—  ќ  ƒ  ≈  –  ∆  ј  Ќ  »  ≈:

        **  п у б л и к у е т с €   в п е р в ы е

 

 

 

ѕ–ј¬ќ Ќј “¬ќ–„≈—“¬ќ

≈сли творчество инфантильно, оно прощаетс€ автору так же легко и возбран€етс€ так же сердито, как курение подростку. Ќеподдельное творчество поначалу остаетс€ неузнанным. Ёто потому, что мы все участвуем в глобальном творческом процессе - творческой эволюции всего космоса - и в силу его непрерывности этот процесс практически неуловим. »зменени€, которые происход€т в окружающем нас мире, глубинны. ќни совершаютс€ на молекул€рном, труднонаблюдаемом уровне. ќни до поры до времени не частотны и не представительны. Ќужно мужество, чтобы поверить, что за ними будущее.

ѕредугадать будущее способна лишь творческа€ интуици€, которой нельз€ обучить, которую можно только вырастить, как выращивают на окне кактус или лимонное дерево.

„то понимаем мы на €зыке растений, что видим в их росте? “олько сам рост. „ем и как ощущает себ€ растение, непереводимо на наш €зык. ћы наблюдаем циркул€цию воды по его сухоньким прожилкам, движение, рост и деление клеток. Ќо наше сочувствие ему никогда не прорываетс€ сквозь наше самодовольство.  ак же, ведь мы высшие, а они низшие.

ћы никогда не сосуществуем с ним на равных, а, в лучшем случае, оказываем покровительство. » тогда природа, сделавша€ нас наследниками всех животных и растений, учит нас сравнением нашего разума с разумом травы - унижением, низведением с социальной лестницы на уровень растени€ (разве не завидует человек, которого идут убить, деревь€м, траве?). », в сравнении с нашим, разум травы оказываетс€ более точным, более скупым в своих про€влени€х, но и более бедным. “рава словно бы живет не своим умом.

Ќо выживание и жизнь - не одно и то же. „ем выше выживаемость организма, тем больше различных ситуаций кажутс€ ему одинаковыми. ќн тер€ет способность дифференцировать. ј жизнь, безусловно, - это непрерывно растущее многообразие форм. ∆ивой уступает камню в выживаемости, но превосходит в жизни.

¬ конце концов вс€ наша уже немолода€ и еще не печатаема€ поэзи€ будет напечатана с той же неизбежностью, с какой печатаютс€ коды живых организмов, как единое волевое движение всего организма нашей растущей литературы, все еще летающей во сне. » здесь требуетс€ точность. ћы пишем, и неотступно за нашей спиной стоит, загл€дыва€ нам через плечо, ожидание вознаграждени€ за наш самоотверженный труд. ј надо работать безогл€дно, как работают деревь€.

 

Ѕудущее гораздо старомоднее, чем это представл€етс€ нам. —июминутному человеку кажетс€, что впереди полное раскрепощение ожидает если не его, то гр€дущие поколени€. овладеть стихией, порвать с ограничени€ми, которые нав€зывает жалка€ оболочка - в известном смысле это удаетс€. Ѕудущее приносит умение летать, умение видеть происход€щее за тридев€ть земель, управл€ть сложнейшими приборами на непредставимом удалении. » все же будущее не освобождает от необходимости ходить по асфальту, от сто€ни€ в очеред€х, от взаимной невежливости в общественном транспорте. ѕобеждаетс€ страшна€ болезнь, но по€вл€етс€ нова€, еще более страшна€ и неуловима€. ќканчиваетс€ война, но она не исчерпывает всех войн, и они вспыхивают - то ближе, то дальше. »стори€, перед которой мы вес преклон€емс€, в действительности оказываетс€ бегом на месте. „то-то мен€етс€ в темпе бега, античные сандалии замен€ютс€ на кроссовки, туника - на спортивный костюм фирмы "јдидас", но бежит все тот же самый человек - у него одно сердце, и оно слева, пара легких, единственный рот с потрескавшимис€ от частого дыхани€ губами и два широко раскрытых глаза, от напр€жени€ готовых выпрыгнуть из орбит.

Ёкспанси€ не знает предела, она хочет распространитьс€ на весь материальный мир - а он бесконечен. Ќо скорее подавл€ющее большинство народонаселени€ человечества вскарабкаетс€ в спортивном азарте на самую высокую горную вершину ƒжомолунгму, чем каждый из нас научитс€ разбиратьс€ в себе. ј в себе победы не обладают полнотой без поражений, приобретени€ - без потерь. “ворчество, мет€щее только в будущее - несосто€тельно, а изнывающее по прошлому - склеротично. Ќикто не высчитал пропорцию, которую необходимо выдержать между традиционностью и новаторством, чтобы достичь совершенства. » создавал ли человек когда-либо нечто совершенное, что отмен€ло хоть что-нибудь из предыдущего? Ќе прошлое или будущее приносит писатель, а себ€, свою неповторимость, то есть такое состо€ние, когда внутренн€€ необходимость размывает нав€занную извне регламентированность. — неповторимостью утрачиваетс€ болезненна€ восприимчивость к делению мира на новое и старое, прошлое и будущее. —тановитс€ ненужным соревнование. Ёто и есть конец истории, ее власти, победа над временем, над нудно тикающим будильником.

ј читатель, помогает ли он в этом разобратьс€? ќн знает еще меньше, чем писатель. „итатель избалован писателем, заискивающим перед ним и жаждущим у него успеха. ћне нет дела до такого читател€. ѕисателю необходим собеседник, соучастник, сопереживатель. » такой читатель узнаетс€ в хоре недобросовестных мнений по одному единственному качеству - самозабвению.

 

 

ѕќЁћј ¬Ћјƒ»ћ»–ј ј–»—“ќ¬ј
"Ѕ≈——ћ≈–“»≈ ѕќ¬—≈ƒЌ≈¬Ќќ≈"

 

Ёто ровна€-ровна€, очень ровна€ и очень красива€ поэма, ведуща€ к энтропии - к тепловой смерти, к тому же хорошо обставленной.   смерти в античном храме с гладко отполированными алюминиевыми коринфскими колоннами, увитыми чопорным металлизированным плющом.

«десь все подчинено необыкновенно гармоничной, изысканно украшенной скуке, возведен алтарь скуки, и она тлеет,

" ак пламень медлительный в вещи погасшей..."

ќтсюда не хочетс€ уходить, ведь это комфортна€, изобретательно варьируема€ скука, скука Ѕожьего творени€, т€гот€щегос€ дарованной ему жизнью и на разный лад многократно вопрошающего:

"√де ты был, когда жизнь свершалась?"

Ёто скука неизбежна€, беруща€ свое начало в атавистическом родстве двух материй - органической и неорганической, в происхождении жизни из неживой материи.

Ёто скука вс€кого животного, свод€ща€ ему скулы, когда оно отвлекаетс€ от забот о хлебе насущном. Ёто свойственна€ нам всем скука.

¬от почему при прочтении поэмы не пробуждаетс€ ничего из того, что требует усили€ дл€ своего пробуждени€. “ак чувствовать, как настраивает эта поэма, человек умел всегда, по крайней мере задолго до своего по€влени€. в самом деле, кому из нас незнакомы эти ощущени€?

"Ќет, не хочу угасать € вместе с другими вещами...",
"Ќет, из сна этой ночи уже не вернутьс€...",
"...ночь без запаха, ветер без запаха...",
"...больше мне нечего вспомнить оттуда."

Ћандшафт этой поэмы - пустын€, где одинаковые песчинки энергии содержатс€ в одинаковых песчинках материи. «десь привольно мог бы жить ангел смерти јзраил:

"» твой профиль орлиный
под небесным огнем
и черной смолой пустынь",

но человеку необходимо, чтоб в этой пустыне поставили хот€ бы стул.

» вот на этом неприспособленном дл€ жизни ландшафте начинают возникать миражи городов, которые при приближении исчезают.

"√ород прощального солнца
¬есь прот€нутый из длинной рельсовой влаги росы".

–азумеетс€, что в городах этих ничего не происходит, здесь все уже произошло, все в прошедшем времени, все статично. » поэтому эти миражи заманчивы, подобно тому как брошенные в древности необитаемые города заманчивее городов, в которых мы всю жизнь живем, с самого рождени€. » поэтому вз€тые, кажда€ отдельно, детали этого миражного мира соответственно внешне привлекательнее вещей мира материализованного:

"“олько контур вещей увидишь - их пылевой горизонт
» отсвет стены, хран€щей дрожание тени гвозд€,
» в заброшенной комнате
—труны ракетки ночной,
ќтпить эту пыль от паркета
сквозь прозрачные пруть€
—квозь гибкий их звон
¬ зарешеченной тайной гитаре
ќт м€гких комков м€чей,
„то лежат в глазницах
–едимыми п€тнами белизны на полу".

Ќо основной недостаток этих миражных предметов не столько в их нематериализованности, сколько в том, что, какими бы они красивыми и многочисленными ни были - ну, например, как следующие:

"¬от открыта€ до истока вещь,
“ы мен€ ждешь
“омительней тени от лестницы
прислоненной за дверью",

или

"–€дом с нами замершей жизни сосна,
—каты звонкие черепицы,
планеризм чешуи",

или

"“олько оболочки на весу тополиного пуха коснутьс€
¬олос€ного, с темнозелеными, меркнущими
зернами в глубине",

и еще многие другие - все они не способны соединитьс€ в какую-либо последовательность, а без нее, сколько ни листай поэму, все кажетс€, что читаешь на одной и той же странице.

ћне хотелось бы уйти от того, чтобы вдаватьс€ в онтологию, дать определение этого произведени€, и не только этого произведени€, потому что € уверен, что ученные еще опровергнут  оперника и докажут, что «емл€ держитс€ не на трех китах или слонах, неважно, и что она плоска€.

» вообще, дл€ того, чтобы рассказать, как устроена поэма, нужно рассказать, как устроен весь мир.

ѕоэтому € не стал перечисл€ть метафоры, показавшиес€ мне удачными или неудачными, а только некоторыми, вз€в их поэмы, проиллюстрировал свое выступление. ≈ще можно было бы много и долго говорить о необыкновенной музыкальности этих стихов, если б это могло само по себе что-нибудь значить, или об их интонационной прелести. Ќо мне не хотелось бы утомл€ть вас подробност€ми этой монументальной вещи. ¬се, что € мог бы сделать и уже сделал - это с большим или меньшим успехом попытатьс€ передать вам ощущение от ощущени€, возникшего у мен€ при ее прочтении.

≈е размытый фокус, в котором нельз€ никого увидеть:

"√де улыбочки человеков полумес€цами
                    плавают среди бликов,
—реди бл€шек и блуз беловатых,
                    про€вленных в темноте воды",
" то отвел толпу
                    на предел, достижимый биноклем?"

≈е довод€щую до анемии грусть, в которой столько же прозрени€, сколько невидени€.

», главное, ее магнетизм, св€занный с глубоко лежащей в каждом из нас т€ге к энтропии, при которой все равны, нет иерархии и всем достанетс€ по кусочку ровного и скучного достоинства.

 

 

"ќƒј Ќј ѕќ—≈ў≈Ќ»≈ Ѕ≈Ћќ—ј–ј…— ќ…  ќ—џ,
„“ќ Ќј ј«ќ¬— ќћ ћќ–≈" »Ћ№»  ”“» ј

 

— тех пор, как „арльз ƒарвин произвел человека от обезь€ны, люди стали напр€гать свою пам€ть, стара€сь вспомнить, как это с ними случилось. » сразу возник соблазн пройти путем мандельштамовского стихотворени€ "Ћамарк":

"...на подвижной лестнице Ћамарка
€ займу последнюю ступень".

ѕройти цепочкой мутаций в обратном направлении, вернутьс€ в море, которое в наше распор€жение любезно предоставл€ет »ль€  утик, и свернутьс€ в улитку, припомина€, как в этом качестве когда-то мы себ€ чувствовали.

» вот уже человек - наш современник - с грехом пополам сумевший вспомнить что-то из своей эволюции, превращаетс€ из человека в мутанта с правой стопой в виде ласты, с левой рукой в виде крыла, до по€са он рептили€, а на спине у него хитинный панцирь, и тут он несомненно напоминает √регора из повести  афки "ѕревращение".

"¬от так игра€ возле глаза
калейдоскопом, можно сразу
увидеть всех формаций св€зь..."

“акой мутант и есть читатель "ќды на посещение Ѕелосарайской косы, что на јзовском море". ћожет быть, это обобщенный образ вообще современного и даже несколько будущего читател€, которому ничего не стоит вслед за »льей  утиком подн€тьс€ в небо, дышать жабрами на дне морском; и дл€ него јйвазовский - стара€ пучеглаза€ рыба.

ƒуша этого читател€ питаетс€ светом, как хламидомонада, и живет взгл€дом, обращенным всп€ть:

"...взгл€д этот силой эхолота
всю пам€ть смерит в глубину,
но глубина не даст ответа,
там вместо дна струитс€ Ћета
и эхо гасит о волну".

√ор€ча€, только что вылепленна€ генетическим кодом, детска€ пам€ть ностальгически передана в самой существенной и лучшей, на мой взгл€д, 15 строфе:

"» видит сквозь €чейки эти
“от нижний мир, чей темный фас
увидеть могут только дети
однажды в детстве, в мертвый час,
когда загнув матрас на вате,
у изголовь€ на кровати
гл€д€т в предчувствии вины
сквозь сетчатый матрас железный
в такие ветреные бездны,
откуда и приход€т сны".

ѕо следам этой пам€ти легко проникнуть за пределы родства с живой материей и вспомнить мир в эпоху доисторических мировых катастроф, страшных, как щелчок пальцев:

"...и, как сграбастанна€ скатерть,
морское дно съезжает в кратер
той бездны, где не видно дна".

» еще:

"...и, сбившись в кучу, как отары,
с обрыва все ее —ахары
лавиной в мрак оборвались".

» все же кому-то может оказатьс€ лень напр€гать свою пам€ть с тем же усилием, с каким это делает »ль€  утик и с каким это необходимо, чтобы увлечьс€ его "ќдой". ѕровокаци€ обыденного сознани€, которую эта "ќда" собой €вл€ет, слишком провокаци€, чтобы растормошить эту лень.

≈ще один недостаток этой вещи в том, что в ней, как в переполненном автобусе, происходит взаимное тисканье формы и содержани€, то есть не достигнута пластичность, снимающа€ их противопоставление. Ќаталкиваешьс€ на непри€тные непопадани€ ударений:

"...толчками свќей бурой крови..."

или

"...на выдох, кќгда минет вдруг..." и другие,

тем более нелепые в вещи, решительно идущей на отрыв от общей массы писаний и демонстрирующей самосто€тельность своего усили€ и потенции. ¬ подтверждение последнего € мог бы привести много красивых цитат, если бы не бо€лс€ попасть в тривиальную схему вежливости: поругал - похвали.

„то же касаетс€ самого стил€ в его отношении к »лье  утику, то мне кажетс€, что в стихах "ќды" отсутствует оскорбленное чувство собственного достоинства, отчего стиль дл€ »ль€ всего лишь эстетика, котора€ дана ему в ренту.

Ќаконец, что такое "ода"? Ёто Ћомоносов, притащивший в стихосложение точильный станок ѕетра I - единственное, что сохранилось от этого великого царствовани€.  оррел€ци€ нынешней ситуации с русским барокко - это лишь часть догадки о нашем времени. ” нас в крови насильственный классицизм.

¬с€ка€ генераци€ поэтов должна вызвать к жизни генерацию читателей. » дл€ »льи  утика, как и дл€ мен€, решающей может оказатьс€ жизнеспособность нашего читател€. ¬ыживет ли он в услови€х, когда снова подн€вшись по "лестнице Ћамарка", он вползет в свою квартиру, влача - как свидетельство неизжитости воспоминаний о брюхоногих - туловище улитки, оставл€ющее на полу масл€нистую слизистую дорожку, и от него с опаской отстранитс€ собственное дит€, а жена снова приметс€ пилить за маленькую зарплату.

 

 

ѕј–ў» ќ¬≈ƒ≈Ќ»≈

ѕоэзи€ јлеске€ ѕарщикова насквозь архаична. Ёто диагноз. » страдает она капитальностью изложени€. ≈е громоздкие массы - пережиток болезненных воспоминаний об отечественном средневековье. ќна суперархаична. ќна порывает вс€кие св€зи с античностью - ведь не принимать же за античность вульгарную латынь средневековой ≈вропы.

Ѕудущее конспективно. ќно зар€жено агрессивным интеллектуализмом. ќно осуществл€ет экспансию - это и есть конспект форм, которые разовьютс€ впоследствии.

Ќо поэзи€ ѕарщикова пол€рно противоположна конспекту. ќна стремитс€ вобрать в себ€ весь опыт предшествующих литератур как бы с целью усовершенствовать их и дать тот последний образец, который и будет обладать всей полнотой завершени€.

ќн кормит нас искусными мул€жами - заведомо несъедобными. ¬ геральдике его можно было бы изобразить кентавром, скачущим во весь дух, с лицом, обращенным всп€ть.

јгрессивный интеллектуализм ѕарщикова пошел не в глубь - в конспект, не вширь - в повествование, а по диагонали. Ёто кос€ща€ траектори€, стрем€ща€с€ подрубить под корень все наши читательские потуги противопоставить ей что-либо. Ёто направление, стрем€щеес€ не оставить нам и мизерной надежды уважать себ€, предполагать, что мы способны еще хоть что-нибудь понимать.

Ёто литература, убивающа€ своего читател€, убеждающа€ его посредством неоспоримых доводов в том, что он давно уже умер. „то литература - это то, что пишетс€, а не то, что читаетс€.

ѕоэзи€ ѕарщикова - это не то, с чем можно не считатьс€. Ќо прин€ть ее - выше человеческих сил.

” этой поэзии не может быть читателей, но у нее могут быть слушатели - травы, деревь€, кустарники - весь растительный мир. Ёти стихи можно читать вслух, обраща€сь к ним, и эти стихи будут представл€ть собой полную гармонию со слушающими их растени€ми, реагирующими легким шепотом, легким волнением листьев, чуть заметными кивками - самым сладостным дл€ сочинител€ одобрением.

¬ этом обращении есть смысл и последовательность. ѕисать стихи травам и растени€м так же естественно, как в XIX веке обращатьс€ с двор€нскими стихами к неграмотному порабощенному народу. Ёто последовательное, неизбежное продолжение гуманизма. Ёто демократизм, вышедший на пленэр, на широту отечественного пейзажа.

Ѕолезни передаютс€ через поколение - от дедов к внукам. —овременна€ литература получила в наследство туберкулез јнтона ѕавловича „ехова. ¬ыстрелом из пресловутого ружь€, повешенного им в прихожей русской революции, до сих пор не рассе€вшимс€ едким пороховым дымком она отравила себе легкие. » теперь ей прописаны ѕарщиков и моцион. ≈й полезно выйти подышать на воздух, на пейзаж, где форма растет неотрывно от содержани€, поглоща€ углекислый газ и выдел€€ кислород.

—оветской поэзии перешли по наследству ћа€ковский, «аболоцкий, ћандельштам. Ќо имели ли они продолжение? –азве что продолжателей. —овременна€ поэзи€ получила прививку несамосто€тельности, приуроченности к мировым событи€м. ќна не опережала, а поспевала за ними. ќна дышала спертым воздухом, в котором и гнездилась убивающа€ ее чахотка. » вот наконец-то ѕарщиков - здоровый, хорошо проветренный, необ€зательный ни к датам, ни даже к чтению. ƒостаточно прогул€тьс€ среди трав, наслушавшихс€ его стихов, и в легких твоих начинаетс€ оздоровительный процесс.

я зачитываюсь ѕарщиковым. –азве виновата его поэзи€ в том, что выдышан весь кислород и, чтобы хоть как-то оздоровить атмосферу, ей приходитс€ дышать углекислым газом? ≈й ничего не остаетс€, кроме как добровольно отравитьс€. Ќо будучи сама отравленной, она лечит других. Ёто лечебна€ поэзи€ - литературный серные ванны.

 огда € начитываюсь ѕарщиковым, шире становитс€ объем моих легких.

 

 

јЌ“»ћјЌ»‘≈—“

 

Ѕудь ћоцарт и —альери нашими современниками, они не узнали бы сами себ€. » ћоцарт, дума€, что он —альери, отравил бы —альери, подозрева€ в нем ћоцарта.

¬ этой путанице никака€ приверженность художественному методу, как и вообще вс€ка€ эстетика, сама по себе не способна гарантировать, что отравлен будет именно ћоцарт.

Ёто в начале века, в эпоху бурного развити€ форм и содержаний, провозглашение какой-либо эстетики автоматически приобретало значение этического акта. ¬ наше врем€ дл€ достижени€ такого же эффекта эстетика с неизбежность приходит к выводу о необходимости самоубийства. “огда этика ввиду безысходности и из уважени€ к покойной принимает некоторые ее функции, воспитыва€ творческую интуицию, котора€ неминуемо вложит в ножны —альери инстинкт убийцы.

—ейчас, когда противопоставление форм и содержаний превратилось в анахронизм, развитие приобрело глубинный, труднонаблюдаемый, сущностный характер, и творческие функции от интеллекта - этого неутомимого классификатора и созидател€ форм и содержаний - перешло безвозвратно к интуиции.

ѕоэтому теоретическое оформление какого-либо художествен-ного направлени€ свидетельствует прежде всего о том, что мы присутствуем при кончине данного направлени€.

Ќикака€ теори€ не может быть претворена в жизнь, не претерпев таких изменений, которые бы не изменили ее до неузнаваемости. » только задним числом теори€ может быть выужена из какого-либо художественного €влени€ в утешение тем, кто это €вление осуществл€л. » тогда она приравниваетс€ к награждению посмертно.

“аким образом, теори€, возникша€ до полового созревани€ обосновываемого ею направлени€ - мертворожденна€ теори€. ј направление это может выжить, только согласившись на немедленную ампутацию теории.

“еоретической авторитетности творческа€ эволюци€ противо-поставл€ет аутогенез души, саморазвитие, не имеющее причин и осуществл€ющее то самое единственно возможное следствие, которое обжалованию не подлежит.

Ќа основании вышесказанного € прихожу к следующему заключению. ∆изнеспособным €вл€етс€ такое художественное направление, которое становитс€ действующим задолго до того, как манифестируетс€. ” него нет настойчиво пропагандируемых идей, оно формально не объединено, и все же воспринимаетс€, как нечто единое в своих достаточно не похожих друг на друга и неравноценных част€х.

„то же касаетс€ художественных методов, то, хот€ они и могут быть за€влены, тем не менее они не воплотимы. ј если какой-либо художественный метод, вопреки высказанному мной недоверию, будет когда-либо существовать, то будет ли он соответствовать тому, чем был за€влен - Ѕог весть.

 

 

ѕ”Ў »Ќ— јя –≈„№

(к 187-ой годовщине со дн€ рождени€)

 

ѕушкин жалок и довело его до этого пушкиноведение. ќно пришло к заключению, состо€щему в том, что ѕушкин должен был женитьс€ не на √ончаровой, а на пушкиноведах - и судьба его была бы счастливее. ”ж они бы не завели шашней с ƒантесом. ѕушкиноведы сделали все от них завис€щее - и это им почти удалось - чтобы посмертно развести ѕушкина с Ќатальей √ончаровой-ѕушкиной-Ћанской и женить на себе. » теперь ѕушкин не может сходить по нужде без восхищенной интерпретации этого поступка со стороны влюбленного пушкиноведени€, дающего толкование даже его позе. ѕор€дочному человеку уже стыдно показатьс€ с ѕушкиным на люди.

ƒрузь€ ѕушкина тщательно отфильтрованы, каждый знает свое место и ведет себ€ прилично. Ќо мне симпатичнее апокрифичные друзь€ ѕушкина, например, ’лестаков, который был с поэтом на дружеской ноге. "Ќу, как дела, брат ѕушкин?", - бывало спрашивал он при встрече. "ƒа так как-то все", - стесн€€сь своей небогатой событи€ми жизни, отвечал поэт.

  истинным друзь€м ѕушкина € причисл€ю Ќиканора »вановича Ѕосого. ќн видел в ѕушкине возможного члена жилтоварищества, председателем которого €вл€лс€, а не абстрактное "солнце русской поэзии", которому вроде бы все об€заны, но никто ничего не должен.

—ам € не набиваюсь к ѕушкину в знакомые. ќн мне не интересен. Ёто, однако, не мешает мне уважать в нем человека и не уважать тех, кто, приписыва€ безоговорочное совершенство ѕушкину, думает узаконить собственные изъ€ны.

ѕо совести, ѕушкин слабый поэт. Ќи дл€ кого не секрет, что еще в лицее лучше него стихи писал »лличевский. ј впоследствии ѕушкин писал так же плохо, как до него Ѕарков, а после - Ѕенедиктов. –азмеры, которыми он пользовалс€ - не разнообразны. ямб, хорей, реже трехдольник - и все. ќн не гнушалс€ женской рифмой. –ифмовал глаголы в инфинитиве, на -ить. —южеты его произведений примитивны. "≈вгени€ ќнегина" можно пересказать в двух словах. ≈го проблематика пестрит общими местами. “рактовка им исторических сюжетов с научной точки зрени€ не выдерживает критики. Ќи √одунов, ни —альери не виновны в том, что он им приписывал.  ак литератор ѕушкин не обладал должной широтой и независимостью взгл€дов, способностью выходить за пределы собственной эстетики и, как известно, прогл€дел “ютчева. ‘раза в письме брату, что очередное петербуржское наводнение - прекрасный случай подмытьс€ тамошним дамам - вершина его метафорического р€да.

—екрет ѕушкина давно разгадан. ќбщеизвестно, ѕушкин был баловень судьбы. ќн беззастенчиво одалживалс€ у ƒержавина, ∆уковского,  арамзина - и они за это не были на него в претензии. » хот€ всегда было крайне соблазнительно пойти по его стопам - никому из последующих поэтов, одалживавшихс€ в свою очередь у ѕушкина - это не удавалось. ѕрав был поэт –юхин, "стрел€л, стрел€л в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие".

—егодн€ ѕушкин девальвирован по вполне объ€снимой и простительной писателю причине - он не вполне против собственной воли попал в литературные генералы и заслужил от галерки выкрика "на мыло!". ƒа что там галерка, о ѕушкине у нас может высказатьс€ даже ребенок. я тоже читал в детстве большого формата "≈вгени€ ќнегина" и рассматривал черно-белую картинку, на которой фрачные фигуры расставлены на снежном дуэльном поле. я так и не запомнил, кто там стрел€лс€ - ѕушкин с ќнегиным или Ћенский с ƒантесом. ѕо крайней мере, ѕушкин в глубине души мнил себ€ ќнегиным, что помешало ему предугадать в Ћенском свою участь. Ёта рокова€ в его судьбе книга - теперь чтение дл€ подростков.

ƒоступность ѕушкинского гени€ сродни впечатлению человека, учившегос€ говорить по-французски и обескураженного по приезде в ѕариж мизерность своих достижений, поскольку даже дети там говор€т лучше него. —егодн€ пушкинский €зык доступен и дит€ти. ѕушкин - мираж, и надо обладать сомнительной доверчивостью, чтобы искать у него рецептов успеха.

Ћично дл€ мен€ оценка роли ѕушкина в отечественной поэзии не имеет никакого значени€. Ќе исключено, что дл€ других, кого люблю €, ѕушкин не так безразличен. Ќо это их дело. —лишком кропотлива€ забота о корн€х так же нелепа, как и старательное их подрубание. Ќо мне ли - человеку ’’ века - кичитьс€ генеалогией, уход€щей в прошлое на незначительную глубину в каких-то 200 лет? я легко могу проследить свое родство с рептилией, чей отпечаток лапы найдет в каменных отложени€х третичного периода и выставлен в Ѕританском музее.

ѕушкин неактуален. » нет ничего кощунственного в невнимании к нему, тем более, неизвестно, расшевелили бы мы в свою очередь его любопытство. ј в невзаимной любви к гению есть нечто унылое - не будем оспаривать ее у старых дев. “ак что в заключение мне остаетс€ воскликнуть:

ѕушкин умер, да здравствует ѕушкин!

 

 

OЅЌј–”∆≈Ќ»≈ »—“»Ќџ

 

—тихи наход€тс€ сейчас в сфере прит€жени€ авангарда. ќни сопротивл€ютс€ ему до известной степени приличи€, ровно настолько, чтобы не потер€ть уважение к себе и сохранить минимум представлени€ о самосто€тельности, в остальном с наивностью обманутой девушки готовые отдатьс€ беспредельно.

„ем прельщает их авангард? «ащищенностью. √отовностью на все ради сохранени€ достоинства. ѕочему же традиционности предпочтен авангард? ѕочему по представлению молодых авторов авангард лучше сочетаетс€ с защищенностью?

јвангард подразумевает адаптированность мира автору, а не адаптацию автора миру. «десь возникает иллюзи€ или действительно возникает подчиненность всего этого неудобного мира по отношению к индивидуальности.

–азве может это не прельщать? –азве ради этого не стоит сделать над собой, на первый взгл€д, небольшое усилие - отказатьс€ от незначительной привычке: упор€дочивать окружающий теб€ мир? ¬едь все равно одинаково обманчиво как впечатление того, что, упор€дочива€ этот мир, ты понимаешь его, так и впечатление, что, не упор€дочива€, ты способен не упустить из виду его непрерывную изменчивость.

Ќо обманчивое впечатление, что ты все понимаешь, что тебе открылась истина в последней ее инстанции - легко разоблачимо в наше врем€, дезавуировано столети€ми распространени€ лжи реализма.

»так, станов€сь в позу человека, не нуждающегос€ в сообщенности с миром, по крайне мере, ценой уступок со стороны собственной индивидуальности, оскорбл€€ мир презрением, можно на первых порах тешить свое самолюбие и соскучившийс€ по непреднамеренности интеллект.

¬ действительности, есть нечто грандиозно дерзкое в том, чтобы заставить мир слушать теб€, когда ты к нему совсем не обращаешьс€. «аставить его быть внимательным к тебе, а самому, наконец, избавитьс€ от атавистического чувства заискивани€ перед его чисто количественной представительностью. ¬едь он подавл€ет только потому, что большой, а каждый из нас - маленький.

Ёти взаимоотношени€ с миром, не лишенные кокетства, хороши, когда ты еще способен с подростковой закомплексованностью видеть свое гормональное несовершенство и всеудовлетвор€ющее многообразие его - мира.

Ќо в один прекрасный момент начинаешь понимать, что эти диагонали не существуют. „то противопоставлени€: душа-матери€, €-мир, - все это игра воображени€. ћало того, даже мысль о гармоничном единстве мира тоже несосто€тельна, ибо участвует в противопоставлении: единство-полицентризм. ѕоэтому, если бы мен€ спросили: равен наш мир самому себе или распадаетс€ на два - материальный и трансцендентальный, то есть моничен или дуалистичен наш мир, € бы ответил - полуторастичен. ј потом, подумав, поправилс€: одна цела€ три дес€тыхстичен, то есть равен одной целой трем дес€тым самого себ€.

„еловек, двига€сь по пути познани€, попадает в самые неожиданные ловушки. » чем дальше, тем ловушки примитивнее. —начала человеку поддаютс€ самые неверо€тные и невозможные - с его точки зрени€ - нахальные диверсии против устройства мира.  огда же он, наконец, укорен€етс€ в вере в свою почти уже божественную сущность, вдруг он прищемл€ет себе дверью палец или сажает жирное п€тно на брюки, и вс€ его божественна€ сущность летит вверх тормашками.

ѕочему € позволил себе эту философскую достаточно объемную тираду? ѕотому что ситуаци€, в которой наход€тс€ авторы, распределение сил, в которое они включены, пока что содержательнее того, что они в эту систему координат вписали.

»х стихи нечленораздельны, как инстинкт, в них нет еще культуры интуиции. ј разум? –азум тщательно или не очень тщательно замаскирован. –азум скомпроментирован, никто не рискнет подн€ть его с земли, не бо€сь показатьс€ смешным. » это характерна€ дл€ нашего времени расстановка сил.

ѕочему мне кажетс€ важным говорить об этом сейчас? ¬след за теми, кто прокладывал первыми новые пути, стало приходить молодое поколение, не имеющее пока что голос собственного регистра. » ему необходимо знать:

¬ чем смысл авангарда? ¬ том, что он стереотипному мировоззрению механистических и фашистских теорий противопоставил индивидуализм. ¬ чем слабость авангарда? ¬ его пафосе.

 

„еловек пишет о себе. Ќо он ли это? –азница между тем, каким он сумел себ€ изобразить и каким он вылеплен в процессе творческой эволюции - если такую разницу можно подсчитать - всегда существует.

Ќо, впрочем, если б эту разницу можно было подсчитать, то стоило подправить изображение на эту разницу и достичь абсолютного сходства. ј это само по себе невозможно.

ƒаже прибавив к представлению человека о себе самом представление всех, имеющих о нем представление, и тогда не будет достигнуто достаточное сходство, а разницу в несовпадении подсчитать будет так же невозможно, как отн€ть от 10 километров 3 килограмма.

“огда вернемс€ к началу, о себе ли пишет человек? ќн, если, конечно, не безнадежно примитивен, не описывает, а передает, подража€ своей интуиции, подража€ голосу в себе. » это подражание можно очистить от шелухи преднамеренности, от оберток рассудочности и преподнести как изумительную конфету, какой мы никогда не ели, но представление о которой возникает в нашем воображении при словосочетании "Ќовый год".

ќсобенность истины, ее сложность не в том, что она представл€ет собой некое хитросплетение, а в том, что она невыразима в общеупотребительных терминах, в оговоренных словах. ќтсюда, от бессили€ выразить истину, и прибегают к представлению об истине, как о чем-то принципиально простом или принципиально сложном. јдепт простоты истины говорит какую-то утвердительную фразу и считает, что эта фраза вмещает в себ€ всю полноту истины. јдепт ее сложности, закручива€ разветвленный описательный текст, полагает, что к истине приблизилс€.

Ќо никуда не годитс€ представление об истине, как о чем-то простом, ни представление об истине, как о чем-то сложном. Ќе годитс€ прежде всего потому, что и то, и другое - представлени€. »стина непредставима. ќна существует только как нека€ интонаци€, как оттенок, и поэтому люди часто обманываютс€ и принимают истину не за нее саму, а за ее периферию, за ее же собственный обертон, а истину вид€т всегда либо в кратком утвердительном предложении - сторонники простоты истины, либо в разветвленном утвердительном предложении - сторонники ее сложности.

Ќа самом деле человек неспособен ни уйти от истины, ни пребывать все врем€ в ней - он ее игрушка, она насмехаетс€ над ним. » все из-за нелепого желани€: вместить в себ€ невместимое. »стина попросту больше одного человека или человечества в целом - она равна всему органическому и неорганическому миру, сопр€га€сь и с его трансцендентной стороной. ѕопросту истина не существует как чь€ бы то ни было абсолютна€ правота, ведь правота - ее частность. Ќо настаива€ на немедленной конкретизации истины, на правоте, мы переводим истину в единицы измерени€ разума. » в этих единицах, в нашем сознании, в нашем представлении истина выступает в подчиненном чьей- либо частной правоте, перевернутом, искаженном, униженном, вспомогательном и неопределенном виде, дл€ нас она - лейтмотив перевирающей ее правоты.

 

 

— ќЋ№∆≈Ќ»≈

 

ѕоэзи€ напоминает сейчас тр€пичную куклу, нап€ленную на п€терню или даже шестерню той самой "шестипалой неправды", в избу которой "с дым€щей лучиной" п€тьдес€т с лишним лет назад вошел поэт ћандельштам. » никто из нее до сих пор так и не вышел.

√де-то есть пол€ или луга совести. “акие низины, где совесть разливаетс€ по утрам легкой серебристой дымкой. ѕочему-то эти места вид€тс€ всегда необитаемыми и относ€тс€ за пределы урбанистического уклада жизни. Ќо нет, это не заезженные почвеннические первоосновы. ¬ каждом доме самого заурбанизированного города есть пустующие квартиры - а бывают и целые заброшенные дома - где поселилась природа, где в замочную скважину видны эти самые утренние задымленные и седые пол€ и луга. ƒа на редкой московской кухне нет такой заповедной зоны. ≈сли б € был государством, € бы всех их объ€вил пам€тниками истории и культуры и повесил табличку "охран€етс€ государством", но боюсь, именно вследствие этого кухни на ћоскве станут редкостью.

я не хочу приводить никаких доказательств именно потому, что наличие доказательств делает доказуемое недействительным точно так же, как дата под штемпелем "уплќчено" делает недействительной справку о присутствии на бале у сатаны. Ќо разве, уткнувшись лицом в лацкан своей совести, мы не видим истину ничем иным, как чем-то заброшенным и либо рискованным, либо бесперспективным.

¬се дело в мужестве.

я люблю эту жизнь в приложении к заповедным местам нехоженой истины, куда нельз€ проложить даже жалкой грунтовой дороги, ни притащить ради минимального удобства кресло и письменный стол. ≈е ландшафты приход€т на пам€ть, но не на заученную историческую или генетическую пам€ть - ни зубрежкой событий и поколений добытую пам€ть, - а пам€ть, которой мы все живем - пам€ть о первом акте творени€.

я бываю счастлив даже в очереди в магазине и знаю, что счастье, как истина, а они тождественны, невозможно на основе отторжени€, выведени€ кого-то за его пределы.  ороче, оно не терпит свидетелей.  огда есть свидетели - это уже не счастье, а удача, что преход€ще. ¬ счастье и в истине все - без исключени€ - соучастники.

ѕоэзи€ недоказуема.

ƒа-да. “олько через эти спотыкани€, через перепрыгивание с п€того на дес€тое и даже на одиннадцатое или тринадцатое, € могу проследить ее генезис. “олько така€ непоследовательна€ последовательность имеет дл€ мен€ смысл. ћожет быть, этого нельз€ печатать в журналах и просто ненужно, что одно и то же. »ли нельз€ выдать за фундаментальное исследование в области поэзии. Ќо € объ€вл€ю это фундаментальным свойством из области свободы духа, а все претендующие на фундаментальность исследовани€ страдают дефицитом именно в области свободы духа.

’орошо, что здесь нельз€ ничего суммировать. ѕодводить итоги, сводить концы с концами. » не потому, что боишьс€ просчитатьс€, а именно потому, что просчитатьс€ предпочитаешь.

Ќет ничего фундаментальнее случайности. ¬едь определ€юща€ ее закономерность сродни закономерности, складывающей нашу жизнь. » разве не безнадежный филистер может рассуждать: не сделай € так, мо€ жизнь сложилась бы иначе? ¬едь он покушаетс€ на самое фундаментальное, на зависимость личных свойств и действий. Ќа всеобщий закон возмезди€, без которого случайность становитс€ убивающей душу неотвратимостью, когда с тобой может произойти все что угодно, когда пресловутый кирпич, так никому до сих пор на голову не свалившийс€, становитс€ неопровержимым аргументом. Ќо исследование всех этих возможностей - больша€ часть которых так и не реализуетс€ - заключающеес€ только в перечислении тобой всего, что может вообразить твой оставшийс€ в одиночестве ум, разве есть фундаментальность, то есть нечто основанное на реальности? » разве не та случайно сложивша€с€ цепь поступков, которые совершены тобой или же об€зательно будут совершены - разве эта случайность, адекватна€ случайному развитию твоей мысли, не есть сама€ фундаментальна€ реальность?

я объелс€ наукообразными текстами. ќни не утол€ют, от них одна изжога. я люблю фундаментальное скольжение кажущейс€ необ€зательной мысли, ее прихотливый узор, подразумевающий некую полноту, которую фундаменталистска€ наука стараетс€ воссоздать, пыта€сь перечислить ее составные. Ќо полнота не распадаетс€ на составные части, не даетс€. –азобрать ее можно, но нельз€ обратно собрать, как нельз€ разобрать на составные части муху, а потом собрать ее снова. Ќе успеешь разобрать, а жизнь из нее куда-то деваетс€. ¬едь даже успех хирургической операции зависит не столько от того, как пришит орган, с чем мог бы справитьс€ и портной, сколько от того, чтобы, пока его будут пришивать, из него не ушла жизнь. ƒл€ этого иногда хирург берет в руки остановившеес€ сердце и шлепает, и заставл€ет битьс€, чтобы из него не улетучилась жизнь. “олько опасность, что жизнь может улетучитьс€ и обессмыслить всю работу хирурга, отличает хирурга от портного. ј то каждый сам себе нашивал бы донорские почки или дополнительные уши, так, без вс€кой определенной надобности, как панки, пририсовывающие на щеки сердечки, губы или глаза. ¬ообще вс€ эта жизнь была бы крупным розыгрышем, если б боль не расшир€ла зрачки, а унижение не разъедало душу.

¬ известном смысле портной больше ученый, нежели хирург. ¬ работе хирурга есть нека€ кустарщина, некое знахарство и шарлатанство. ¬едь он почти никогда не уверен в результате, портной действует наверн€ка.

ћожно подумать, причем тут поэзи€? она тут - сбоку бантик. Ќо если вдуматьс€, причем поэзи€ в жизни, если не видеть ее кровного со всем остальным родства, - разве не покажетс€ она в ней сбоку бантиком.

ƒа-да. ћожно на научной основе раскроить эту жизнь и пришить к ней поэзию в качестве рукава или кармана, тогда будет €сно место поэзии, но о ней самой мы не узнаем ничего больше, чем то, что она рукав или карман, в зависимости от того, куда мы ее пришили.

 

 

 

дом с мемориальной доской

 

1. ћ е с т о  д е й с т в и €

¬ойди! —крыпнула дверь, навешенна€ во времена военного коммунизма - мобилизованна€, крашена€, зла€ - предполагалась временна€, а вон, поди ж, доскрипела до окончательного и бесповоротного построени€ развитого социализма.

ѕорожек заелозил двум€ дореволюционными ступеньками вниз.

Ќежилой коридор, осыпающиес€ стены, разъехавша€с€ лестница в два марша - чугунна€, каслинского лить€.

Ќа втором обитаемом этаже пахнет жареным кофе, обедом. Ќа плите кипит чайник - значит будет в стекл€нном чайнике, шевел€ насекомоподобными чаинками, пр€мо на глазах завариватьс€ индийский чай.

«десь есть врем€. ќно размеренно перемещаетс€, хлопает дверьми, привод€ в движение замысловатую систему сообщающихс€ комнат. » если полюбить его бесцельную циркул€цию, следить только за его перемещени€ми - здесь можно жить вечно.

ћолчать, разговаривать, пить чай. ѕоздно засыпать, поздно просыпатьс€. ”тром в належанной, пригретой постели, подобрав с полу положенную здесь третьего дн€ книгу, долго читать и вылезти к завтраку в двенадцатом часу.

≈сть предание, точнее легенда, что за стенами этого дома, за стеклами его окон лежит город, который давно уже вышел на работу на мифические исполинские фабрики и заводы и ко времени завтрака прожил половину своего рабочего дн€. Ёто пугает, как пугает вс€кое суеверие. Ќо всерьез этому уже никто не верит.

” теб€ есть две или три, а то и четыре пары брюк. “ы перед выбором несложным, а потому при€тным - какие надеть: серые или джинсы? ѕожалуй серые: джинсы нужно постирать. Ќадеваешь серые и пока застегиваешь ширинку, смотришь в окно, там ворона на крыше клюет снег, если, конечно, сегодн€ зима, Ќет, зима была вчера. «начит сегодн€ осень. «а ней, кажетс€, идет весна. Ќет, пожалуй, за осенью следует понедельник или четверг. —корее всего четверг.

Ќадо посмотреть почту - ведь нужны деньги. ƒеньги приход€т по почте почтовыми или телеграфными переводами. »ногда их принос€т почтальоны. ¬от и все, что мы знаем о деньгах.

Ќадо умытьс€. “ы еще не умывалс€. “ы еще не поздоровалс€ с самим собой - вон тем приматом в зеркале.  ак вс€кий естествоиспытатель, ты должен рассмотреть его хорошенько. ¬ наличии весь набор атавистических признаков: конечности, дикорастущие волосы, по лицу видно, что у него есть еще половые органы. —ам-то ты давно уже плотное, бесформенное серебристое облачко.

ј теперь на кухню. ¬ыбрось из головы всю эту грубую мистификацию: ложь об эволюции, ложь об историческом процессе. ≈динственно неоспоримо существующий процесс - это процесс пищеварени€. я уважаю этот процесс, € отношусь к нему с почтением. ќн древнее мен€, древнее моих инстинктов, а им уже, слава Ѕогу, сколько лет.

Ќа кухне тебе все знакомы - это женщина, мужчина и ребенок. “ы узнаЄшь их по голосу, увидеть их невозможно - настолько они совершенны.

—тол накрыт. —амовлюбленна€ посуда с манерным рисунком, серебр€ные ложки, вилки и ножи с черными фрачными руко€тками - изготовлены на ленинградской фабрике - внутренние эмигранты из временно несуществующего —анктъ-ѕетербурга. ≈да аристократична сама по себе: колбаса "ќстанкинска€" по 2-90, сыр "ѕошехонский" по 2-60, масло " ресть€нское" по 3-50, ломтики лимона, золотистые тостики из зеркальнобедрого тостера, сырники домашнего приготовлени€, сметана из магазина по 1-70, вишневое варенье с привкусом "¬ишневого сада" - всего не перечислишь.

«аурчит неисправный звонок, затарабанит в дверь первый сегодн€шний посетитель. ≈го впуст€т, он подыметс€ по лестнице каслинского лить€, снимет обувь, будет просить тапочки, снимать куртку. »з его остуженного улицей существа холод потихоньку будет перетекать в теплый воздух дома. » когда гость с€дет за стол, прежде, чем последн€€ струйка уличного холода вытечет из его тела, его передернет от внутренней дрожи, и только тогда его температура совпадет с температурой впустившего его пространства и он адаптируетс€. ј до тех пор он будет двигатьс€ конвульсивно, сидеть неловко, говорить простуженно и косно€зычно.

 огда он выпьет первую чашку ча€, съест первый бутерброд, с€дет поудобнее и сделаетс€ почти так же невидим, как и все окружающие, его начнут расспрашивать об улице, обин€ком спрос€т о фабриках и заводах.

ќн скажет, что встретил на улице двух типов с отсутствующим выражением лиц, однако, это не дает достаточных оснований утверждать, что фабрики и заводы действительно существуют.

≈му с готовностью предложат еще чаю. ќн согласитс€. ¬месте с ним захот€т чаю остальные. ƒружно и мелодично зазвен€т белые церемонные чашки, серебр€ные ложки.

ћожет быть, включат телевизор. ќн задает темы дл€ дискуссий. ќн черпает их из воображаемого объективного мира. Ётот объективный мир удивительно строго абстрактен. —тоит ему выступить в каких-нибудь конкретных детал€х, как тут же оказываетс€, что они не его, они наши - из нашего совершенно субъективного мира. »з нашего дома, на внешней отштукатуренной стене которого уже сегодн€ светлым - словно выгоревшим на солнце - пр€моугольником обозначаетс€ место будущей мемориальной доски.

  нам приходила милици€, хотела ознакомитьс€ с устройством нашей жизни. ћы ее не пустили - у нее не было ордера на обыск. Ќо одному милиционеру мы разрешили войти. ѕусть посмотрит, пусть восхититс€, пусть расскажет всему отделению, всей милиции. ѕусть молва о нас пойдет в народе, по всей стране.

ќн, топоча кирзовыми сапогами, спустилс€ по двум контрреволюционным ступенькам в наш нежилой коридор. я доходчиво рассказал ему о положении государственных границ в послевоенной ≈вропе, нагл€дно иллюстриру€ его трещинами, избороздившими наши стены. я рассказал ему о стил€х в архитектуре и показал наш антикварный туалет в стиле ампир, подправленном стилем модерн. я провел его по маршам чугунной лестницы, рассказыва€ о промышленном развитии –оссии в 1913 году - в частности об ее чугунолитейной промышленности. я показал ему, где мы спим, где мы обедаем, танцуем, где мы радуемс€ и страдаем. Ќаконец € привел его к самому крамольному, к тому, что подлежит немедленному и безотлагательному изъ€тию с возбуждением против нас уголовного дела, € привел его на св€та€ св€тых, на нашу кухню. “ам четырехлетн€€ девочка ангельского вида, забравшись колен€ми на стул, тупым обеденным ножом скребла большую немытую картофелину. Ќад головой ее си€л нимб, неизвестно откуда лилась торжественна€ музыка €вно религиозного содержани€.

ћилиционер сн€л фуражку, неумело перекрестилс€ и стал уходить. ѕо лестнице он спускалс€ сгорбившись, все еще держа фуражку в руке. я видел в нем следы глобального душевного перелома, он пр€мо на глазах становилс€ все менее видимым, а когда за ним закрылась комиссарска€ дверь - он совершенно исчез.

 

2. ” зеркала в прихожей.

¬ этот четверг врем€ идет в темпе вальса. ƒождь заладил в три такта - начинаетс€ ливнем, убыстр€етс€ к середине до бешенства, а потом замедл€етс€ почти до полного затухани€ и снова: раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три...

Ёто увертюра.

” нас в прихожей стоит зеркало: рама украшена не обращающими на себ€ внимание завитушками, подзеркальник старательно придает своим ножкам из€щно изогнутый вид. Ќижний правый угол зеркала отбит.

ѕеред зеркалом мужчина в трусах, в тапочках на босу ногу внимательно рассматривает свою левую бровь. ƒайте ему посто€ть. Ќаберите в легкие воздух, вместе с вами вздохнет дом, издав предательский свист в изъеденных туберкулезом стенах. ƒом болен - он двести лет просто€л на берегу чахоточной реки Ќеглинки, ему пора к „ехову в ялту.

ƒавайте продлим паузу, не будем ее стесн€тьс€. ¬едь пауза и есть наша с вами жизнь - больша€ пауза между рождением и бессмертием. ѕот€нем, пока женщина, обреченна€ быть счастливой, подымаетс€ по лестнице.

ѕо четвергам всегда идет дождь. Ќекоторым окнам в этом многооконном доме он замен€ет занавеси. —колько ни ходи из комнаты в комнату - пространство, в конце концов, упираетс€ в дождь. ѕредметы ведут себ€ тише в его присутствии. „асы шепчут вам на ухо "Ѕом, бом, бом - дев€ть часов утра".

Ќа письменном столе маленький спектакль. Ќастольна€ лампа высвечивает на поверхности стола правильный круг - это освещенна€ сцена в темном театре. Ўушуканье кресел совпадает с шелестеньем дожд€. Ўарканье ног, хлюпанье слов.

Ќа сцену опускаетс€ белый, еще не записанный лист и срывает аплодисменты.

Ќет ничего проще, чем описать двух люб€щих друг друга людей. ќни так счастливы, что им даже не нужно переговариватьс€. ќни просто перетекают один в другого, как два свободно сообщающихс€ сосуда.

ѕодробнее описать их невозможно - не€сно, где кончаетс€ она и начинаетс€ он. «автраки незаметно переход€т в обеды, обеды в ужины - здесь податливое врем€. –ебенок вылепит из него то принцессу, то осу. ∆енщина раскатывает врем€ скалкой, режет ножом, кладет фарш, лепит пельмени. ћужчина за письменным столом приминает врем€ пальцем и смотрит, как медленно зат€гиваетс€ вм€тина и врем€ принимает свою первоначальную форму.

ѕрактически они бессмертны. ѕотому что, если пристально следить за стру€ми дожд€, стекающими по асфальту, проходит врем€ по глубине своей равное году, а измер€етс€ оно несколькими дол€ми секунд. ¬от прием, при помощи которого здесь по желанию убыстр€ют или замедл€ют врем€, а то и вовсе останавливают его.

 то-то подсматривает все врем€ из нашего зеркала в прихожей. ≈го следовало бы осадить, обругать, обложить матом, дать в рожу, наконец, ѕусть убираетс€! ћо€ жена любит выйти голой из ванной, € тоже иногда мочусь в умывальник.

Ќо однажды € увидел его, у него был такой несчастный вид, что € пон€л - он здесь дышит. ƒа, представьте себе, стоит, прислонившись в уголке зеркала по ту его сторону, и дышит воздухом нашего дома.  ак-то раз наши взгл€ды встретились и € поздоровалс€. ќн ответил и улыбнулс€.

ј в прошлый четверг пришел € домой с бутылкой водки. "ƒавай выпьем?" - предложил € ему и показал бутылку. ќн кивнул утвердительно и тоже достал бутылку, только с другой этикеткой.

я отодвинул в сторону телефон, который всегда стоит у нас на подзеркальнике, пододвинул стул, на который мы садимс€, когда говорим по телефону. — кухни принес две рюмки, в салатнице капусту, огурцы, помидоры - все домашнего засола. ќн тоже пододвинул стул.

—ели. я налил себе, он тоже налил себе. ¬ыпили. » тут пошла така€ синхрони€, такое родство душ, что он стал мне даже нравитьс€.

— виду он, конечно, был совершенно омерзителен. Ќа голове растут волосы; пористый кожный покров лица; когда он открывает рот, виден слизистый покров ротовой полости, наверно, и слюни у него есть, да что там - "наверно", € видел, точно. Ќе то, что € - полностью освобожден от мучивших мен€ когда-то темных инстинктов. ¬спомнишь - страшно подумать. ћучил жену, а когда выходил на улицу, так и подмывало изменить ей. » так это от€гощало мою совесть, камнем на шее висело, не давало спокойно жить. “еперь всЄ, полна€ свобода.

ќн тоже жалуетс€ на свою жизнь:

"ƒавай запрем двери, завесим все окна в доме оде€лами и устроим ночь. Ѕудем думать о себе. я есть разный - плохой, хороший и замечательный. Ќо это не € - разный, а во мне все это есть. «амечательный у мен€ голос, хорошие - способности, а плохие - зубы. Ќа них облупилась эмаль, по€вились трещины, в которых теперь растут трава и ромашки, как на стенах полуразрушенных церквей."

"≈сли вынимать из мен€ мои мысли - длинные и скользкие, покрытые слизью и вывешивать на балконе на солнце, они будут быстро высыхать, но сохран€т эластичность и из них можно будет вить прочные веревки. »з человека можно изготовить множество полезных вещей. Ќапример, если из него извлечь все внутренности, то оболочку можно надуть водородом, и она будет парить, как воздушный шарик."

"≈ще над ним можно ставить такие эксперименты. ƒелать ему больно и загл€дывать в глаза - что он там чувствует. ≈динственное, чего нельз€ с ним сделать - это сделать его своим. ќсобенно, если этот человек - женщина."

"¬о-первых, она ходит к гинекологу, и то, что у нее бывает с ним, можно ли не назвать изменой? » потом, женщинам нрав€тс€ торсы и плавки, а € ношу сатиновые трусы. я весь так устроен. ћоему туловищу - торсом его не назовешь - впору носить только сатиновые трусы. ¬едь у мен€ какой-то плечистый зад, а живот спереди и книзу угловат и всегда напр€жен. ¬се эти недостатки наилучшим образом прикрывают сатиновые трусы, которые сами по себе считаютс€ недостатком."

"¬ детстве € пыталс€ заниматьс€ спортом. я играл в баскетбол.  огда € делал баскетбольные "два шага с м€чом" - все лежали; € был похож на л€гушку, похитившую ƒюймовочку. » вообще, во мне про€вл€лась балетность там, где должна была про€витьс€ сила, и еще там, где у мен€ должна была про€витьс€ сила - у мен€ про€вл€лась нервозность. я едва умел собирать рассыпающиес€ от дрожи коленки. Ќо € прекрасно мог создавать обманчивое впечатление. ≈сли на мен€ надеть костюм, надушить одеколоном, € выгл€жу, как убранна€ комната дл€ человека, не имеющего жиль€. Ќо если пожить со мной, то € уже похож на комнату в коммунальной квартире, которую и убирать неохота - маленькую и запущенную. я прекрасно могу исполн€ть роль подсадной утки. ћен€ легко принимают за насто€щую, а € резиновый..."

ƒальше € не слушал. я уснул, сид€ на стуле перед зеркалом, лицом уткнувшись в красный телефон на подзеркальнике. ¬ этот день € уже, конечно, не ужинал.

 

 3. ¬ещественное доказательство.

Ќа следующий день женщина посмотрела в окно и сказала:

- ¬рем€ окончательно остановилось. —егодн€ оп€ть четверг и оп€ть идет дождь.

ћужчина пошел в гостиную. Ќастенные часы с боем сто€ли - наверно кончилс€ завод.

 аждое утро он спускалс€ в туалет под лестницей и посреди на €рко освещенном полу заставал врасплох лакированного черного таракана, который изо всех сил старалс€ вт€нутьс€ в самого себ€, чтобы стать невидимым. "ѕривет, √регор!" - орал мужчина и отшвыривал его носком тапочка. “аракан со щелчком удар€лс€ о стену и замирал в углу, все еще опаса€сь за свою жизнь.

«десь мужчина думал.

¬ещи у человека личные, а воспоминани€ - общественные. „то толку вспоминать, как он как-то с друзь€ми купалс€ в сауне и - пь€ный - упал в бассейн так, что рассек себе ногу о металлическую лесенку. ѕотом все вместе везли его в —клифасовского, совали дежурному врачу 50 рублей. “от от них брезгливо отказалс€ и ногу ему зашили. Ёто было отрывочное, кем-то вставленное в его жизнь воспоминание, не из чего не вытекающее и продолжение не имевшее.

Ќо вс€кий раз, когда он подходил к своему дому и отпирал входную дверь - это детище военного коммунизма - он почему-то вспоминал о продразверстке. Ќикакие личные воспоминани€ не способны были его так разволновать, как, скажем, эти - о продразверстке, о военном коммунизме, хот€ родилс€ он, когда уже никакой продразверстки и в помине не было.

ќн любил эту дверь - результат бедности средств и воображени€. ќн любил ее многослойную краску: каждые два сло€ - это год жизни всей страны. ќдин слой наносилс€ перед майскими, второй - перед но€брьскими праздниками.

ќн подумал о том, что если препарировать эти наслоени€ казенной бурой краски, расчищать за слоем слой, он, пожалуй, сумел бы повернуть врем€ всп€ть, и ма€тник часов в гостиной сам собой качнулс€ бы в обратную сторону, а стрелки пошли против своего обычного хода.

Ёто было открытием. ≈го окатило невесомостью. ќн пережил освобождение от недостоверной цепкой действительности. ѕеред ним открылась незнакома€ прит€гательна€ улица, впрочем совершенно заур€дна€, разве что с чисто выметенной брусчаткой и фонарным столбом с часами.

Ќет, он не станет взъерошивать врем€, трепать его плотно утрамбованные пласты. —обственно, и само врем€ ему было не нужно - ему просто нравилось, что он совладал с ним. ѕрежде он просто не сопротивл€лс€ ему, а теперь знал наверн€ка, что никогда времени не тер€л и в жизни у него вообще не было никаких утрат.

ќн перенесс€ на сто лет вперед, и на пути его возникло пустое четырехугольное пространство, которое занимал до этого его дом. ќн обследовал эту пустоту, и это было похоже на работу спелеолога. ¬рем€ выветрило предметы, наполн€вшие когда-то при его жизни его дом, но сохранило их форму, заполнив обнимавший их воздух своей слоистой породой. ќн с трудом пробралс€ ко внешней стене и на наружной ее стороне, справа от бывшей здесь некогда двери, нащупал мелкую нишу - след от мемориальной доски, которую повес€т когда-нибудь на его доме. —охранились следы высеченных когда-то на ней букв. Ќа ощупь он прочитал фамилию. » это рассмешило его - ведь эту нишу запросто можно было не обнаружить, не знай он о ней заранее.

Ёто было всЄ, зачем он сюда пришел.

 

4. —клонность к евангельской добродетели.

ƒрузь€ его были инвариантами одного архетипа. »х гипсовые слепки до сих пор составлены нестройной группой во внутреннем дворике ћузе€ изобразительных искусств.

 огда-то их сиротски бросили на запущенной территории ƒонского монастыр€. ” женщины с общеупотребительным профилем отвалилась рука, а из плеча вылезла арматура. √олова одного из них, кого он особенно сильно любил и целовал в губы, отбита и вал€етс€ вверх тормашками. ƒолга€ жизнь не пощадила никого.

ѕреждевременно одр€хлевша€ осень очень шла к беспор€дочной груде склеротично намокшего гипса. Ќевид€щие глаза скульптур внимательно уставились во все ее углы.

≈го самого не было среди них. ќдиночество отравило ему сам воздух. ќн бесцельно бродил, расшвырива€ ногой кипы слежавшихс€ листьев, а из под них подымалс€ и рассеивалс€ вокруг €довитый смертоносный запах.

»так, если его бессмертие ему было известно, то о смерти своей он так ничего и не знал. ¬переди была обычна€ дыра, которую он не бо€лс€, но в которой ничего не видел, а потому хотел заполнить изображением.

ћного лет назад молодой человек умирал в больнице. –одственники не отходили от него. ћать ни на минуту не отпускала его руки. ћежду тем, сам он сопротивл€лс€ собственной статуе, навалившейс€ на него всей своей гипсовой т€жестью. —вободной рукой он упиралс€ ей в грудь, стара€сь свалить ее набок. ¬есь свой внутренний свет он сосредоточил на себе, не дава€ поглотить себ€ накатывающейс€ ночи. ќн изо всех сил старалс€ не пропустить этот последний момент приближени€ к предельной €сности и получить исчерпывающий ответ на свое "почему".

ќн знал или догадывалс€ о существовании закона сохранени€ количества чего-то, учитывающего и его. Ќо он хотел пон€ть его и вместить в себ€. “олько в самое последнее мгновение он успел сн€ть свое "почему" и провалитьс€ в €сность, куда его наконец вдавила стату€.

ќб этом мне рассказала мо€ бабушка, которую он первой встретил после своей смерти и котора€ умерла за несколько мес€цев до него. ќна очень любила его при жизни и разговаривала с ним влюбленным слащавым голосом. “ак они и сто€ли там, она - низенька€ с задранной патрицианской головой, и он - высокий, склонивший к ней улыбающиес€ глаза.

ћужчина сделал несколько шагов. “апочки его, зарывшись глубоко в листву, превратились в две холодные увесистые примочки. ќн вышел из кор€вых ворот монастыр€ и зашлепал по сухому асфальту, оставл€€ на нем прот€жные мокрые следы, как улитка. Ѕлужда€ между ƒонской и Ўаболовкой, он, наконец, наткнулс€ на эту, никогда уже потом не находившуюс€ здесь улицу с чисто выметенной брусчаткой. ѕо ней он прошлепал мимо фонарного столба с часами и завернул за угол. ѕотом он вышел из туалета, где таракан все еще сидел в углу у стены, засунув голову в щель и выставив задницу наружу. ѕродолжа€ шлепать, вошел в ванную. «десь он сн€л тапочки и поставил сушитьс€ на батарею, а сам залез под душ.

ƒуш быстро согрел его и он долго не мог решитьс€ из-под него выйти. ¬ ванную несколько раз залетали стрижи и, прочертив воздух, вылетали обратно. «а ним вползли т€желые набр€кшие облака и из них закрапал дождь. “огда он выскочил из-под душа, быстро вытерс€, влез в теплые влажные тапочки и вприпрыжку взбежал вверх по лестнице на кухню - завтракать.

 

5. ѕейзажи за завтраком.

ќни сидели и завтракали. ј вокруг них приводили в движение свои неисчислимые детали гигантский механизм. » сами они были его детал€ми, а их завтрак - одной из его бесконечных функций. —мешно. Ќужно ли было затевать такое количество войн и злодейств только дл€ того, чтобы они сегодн€ вот так беззастенчиво сидели и завтракали внутри окружавшего их грозного устройства жизни.

ќни мало что знали о себе. Ќо вс€ эта необозрима€ машина мира была им пон€тна, хот€ они вр€д ли могли в ней хоть что-нибудь объ€снить.

≈сли их что-то интересовало, то только они сами. ¬ окружающих они искали себ€. ¬едь люди - зеркала. «агл€дываешь в одного - и нравишьс€ себе. «агл€дываешь в другого - и терпеть себ€ не можешь. ѕоэтому они привыкли смотреть друг в друга и видеть себ€ в соответствии со своим жизненным опытом. Ёто не спасало их от разочарований, но каждый раз, вгл€дыва€сь пристальней, они избавл€лись от беспощадно терроризировавших их благоприобретенных иллюзий.

“ак мы и выбираем живущих с нами людей. ћы загл€дываем в них и если видим там себ€ адекватными своему опыту - то уже не можем отойти от зеркала. » зеркало не покидает нас - такие отношени€ симметричны. ¬едь чтобы узнать себ€ в ком-то, нужно чтобы и он в тебе разгл€дел себ€. Ётот способ безошибочен. Ќо стоит только польститьс€ на свое приукрашенное отражение, и тво€ жизнь станет изнур€ющим кошмаром.

¬от почему они терпеливо всматривались друг в друга. Ётот и другие секреты достались им ни за что и в вечное пользование.

«еркала питаютс€ изображени€ми. —ъешь этот натюрморт. ќн выполнен в технике коллажа. ≈да вклеена в многофигурную композицию из фарфора. » только вилка и нож - насто€щие. ¬ их отполированных гран€х смонтированы портреты завтракающих.

∆изнь из одних четвергов. “ак живут океаны. —юда доплескиваетс€ јтлантический, долетают птицы с ‘олклендских островов, т€нутс€ облака от самой √ренландии. »х жизнь - это текст. ј текст - это единственна€ объективна€ реальность.

ќн знал в себе врожденное чувство текста. ќн знал, что оно может быть только врожденным. ќн провер€л это.  огда-то давно, когда дни недели еще чередовались, а их дочка еще не умела говорить, он читал ей перед сном свои стихи - и она улыбалась и засыпала.

ќднажды он услышал, как она сама сочин€ет.  огда он, крадучись, чтобы не разбудить дочь, вошел в комнату, она давно уже не спала. Ћежа на спине, она смотрела в окно уход€щим далеко за пределы перспективы взгл€дом, от чего перспектива переворачивалась и целиком отражалась в ее просторных голубых глазах. Ќе очень громко, но достаточно вн€тно девочка читала стихи собственного сочинени€. ¬ них еще не было слов, по крайней мере таких, о которых ему было бы известно, что они значат. Ќо был ритм и была рифма. Ёти стихи можно было даже записать.

“ы не видишь, дождь смыл все пейзажи с окон, размыл город, и теперь вокруг нас ровное и скучное пространство. ƒождь идет даже у нас в ванной. ј помнишь, как в позапрошлом году у нас в гостиной на Ќовый год выпал снег. “ой же зимой из кабинета в столовую промчалс€ скорый поезд. я не понимаю, откуда вз€лись рельсы, но они там до сих пор, и € каждый раз спотыкаюсь, когда подхожу к книжному шкафу - никак не привыкну к ним. Ѕлиже к зиме начинает дуть из картин. ” пишущей машинки от холода сводит суставы и лампочка на письменном столе по ночам покрываютс€ инеем.

’орошо, что больше незачем смотреть в окно. Ёто мне мешало. ј ведь € ехал в том поезде. „ерез кабинет в столовую, а потом мы вылетели из тоннел€ на подавл€ющий простор зимнего пейзажа. ћы промчались по родной стране из кра€ в край, и по пути нам из земли вырастали все церкви когда-либо построенные здесь, даже если потом они были разрушены до основани€. ƒолгими вечерами мы успевали загл€нуть в каждое окно проносившихс€ мимо нас деревень. ¬ их освещенных квадратах, как пантомима, наскоро разыгрывалась чь€-нибудь неповторимо банальна€ судьба. —о всех сторон их, как вата, обложила зима. «има - это синоним моей родины.

ѕроводница приносила чай. ѕриходили поболтать попутчики - все больше знакомые. —адились играть в преферанс. я ехал в купе. ј со мной в зеркале на двери тот, что подсматривал за нами из зеркала в прихожей.  огда он надоедал мне, € задвигал его вместе с дверью в полую стенку купе. ѕусть дверь у мен€ открыта - сидишь на виду у всех проход€щих по коридору - только бы не видеть его физиологичную физиономию.

ћне надоели его жалобы. ќн все мне рассказывал о какой-то женщине, с которой жил и котора€ была отражением той женщины, которую он оставил по эту сторону зеркала. ќна была во всем как насто€ща€, только не могла распор€дитьс€ своей жизнью независимо от той женщины, чьи отражением она была. ƒошло до того, что однажды она вз€ла и кухонным ножом перерезала себе вены, но кровь у нее не пошла. ќна сто€ла посреди кухни и плакала.

- ¬идишь, даже кровь у мен€ не идет.

- “ы жива€. ” теб€ волосы пахнут разогретым в жару лугом, у теб€ тепла€ кожа, ты дышишь и даже плачешь насто€щими солеными слезами. “ы не можешь распор€дитьс€ своей жизнью и смертью, но разве кто-нибудь ими и в самом деле распор€жаетс€. »ли болезни, разве мы болеем или выздоравливаем по собственному усмотрению.

- Ќо почему ты насто€щий, а € только отражение?

- –азве это мое счастье. Ёта свобода выбора между добром и злом - может быть, € почти готов от нее отречьс€. ¬едь в самом деле, так хорошо пребывать в неведении, ни в чем не сомневатьс€. »меть мнение. Ѕыть уверенным в своей правоте, в своем праве на что бы то ни было.

ѕоезд мчитс€, а он сидит себе, задвинутый в стену. ѕлевал € на него с его душещипательными истори€ми. Ќо вот железнодорожна€ насыпь посреди кабинета - € боюсь, что в задумчивости попаду однажды под поезд пр€мо у себ€ в кабинете. ѕожалуй, така€ смерть будет считатьс€ самоубийством.

»так, он все таки ушел жить в зеркало. ѕомен€л шило на мыло. ќт самоусовершенствовани€ перешел к хватанию всего, что попадетс€ под руку. јктивность - свойство мещанства. »нтеллигент всегда беспомощна€ и пассивна€ букашка, которую прокалывает иглой любознательный садист - тот и другой в одном лице.

ќт чего он сделал этот шаг, за который придетс€ расплачиватьс€ всю жизнь, пока полностью, до последнего витка не размотаетс€ спираль его принудительной души? — чего эти крайности. ¬сему причиной подслушанный им обрывок диалога между его женой и одним их общим знакомым.

ќн как раз собиралс€ вылезти из зеркала в прихожей. ¬се это - его прокл€та€ способность исчезать по ту сторону зеркала. ќна свалилась на него, как забулдыжное пь€нство. ќн уходил в зеркало и пропадал там мес€цами. ∆ена не говорила ничего. “олько он видел, как в ней росло внутреннее напр€жение, и когда она входила в комнату, его било, как током. Ёто его подстегивало, и он еще на несколько дней убегал в зеркало. “акие конфликты из разр€да тех, чье разрешение никому не приносит облегчени€.

ќн выгл€нул из зеркала и увидел их, они его не видели. √оворила в основном она.

- ...среди небрито погл€дывающих граждан и нечленораздельно помалкивающих товарищей каждое утро € езжу в метро, везущем еще не примирившихс€ с бодрствованием людей, погруженна€ в саму себ€, в пальто, извин€ющемс€ перед каждым своим отражением, с погашенными глазами. ¬ыхожу на станции метро "—туденческа€" так, словно оставила себ€ на сидении, как сверток, и теперь придетс€ справл€тьс€ о себе в столе находок. »ду, обреченна€ жить сегодн€, завтра, послезавтра и еще несколько дес€тков лет. ѕодхожу к кирпичному зданию школы характерной архитектуры, вызывающей подташнивание. ѕри входе в вестибюль, слева, в отгороженном фанерой кур€тнике снимаю свое готовое ко всему пальто, однако гордое своей привилегией вместе с пальто других учителей висеть отдельно от пальто школьников...

- я готов целовать рукав вашего пальто, как целуют руку женщине. ”хаживать за ним, говорить ему комплименты, интимно дышать ему в воротник. я готов ночью ложитс€ спать с ним в постель...

- ¬ учительской, куда € захожу за журналом, как на пл€же, когда ты пришла загорать впервые в этом сезоне и пока еще чувствуешь себ€ раздетой среди уже загоревших тел, стесн€€сь своей порнографической белизны...

- –ади вас € голым войду в вашу учительскую...

- ¬ здании школы голоса звучат, как в бане. ƒаже в солнечный день здесь сумерки. » вот, назойливыми долгими лестничными пролетами € поднимаюсь на четвертый этаж в самый отдаленный 44 кабинет...

- я завидую всем этим лестничным пролетам, этому 44 кабинету. ќни располагают вами больше, чем могу рассчитывать €. —тупени загл€дывают вам под юбку, а €...

ƒальше он не подслушивал. ƒальше было неприлично. “еперь он сидит в простенке вместе с задвинутой дверью. “еперь у него есть врем€ подумать. ѕоезд тем временем прокладывал одному машинисту пон€тный маршрут в ночи. Ќа тыс€чи километров спереди, сзади, справа и слева простиралась утопающа€ в зиме и сама ставша€ зимою наполовину выдуманна€ страна. я учусь сильно и безнадежно любить ее.

я расчерчу ее на клеточки, € перерисую ее в своей пам€ти.  леточу за клеточкой. „тобы ни клочка не потер€ть, не выпустить из виду.  ак тот, кто распор€жаетс€ всем нашим мирозданием, не упускает из виду ни одной самой захудалой молекулы.

Ћюбима€, € законсервирую теб€ у себ€ в душе - в этой импортной консервной банке. ѕотом мы решим, что будем с этим делать. Ѕудем изучать и описывать ландшафты отдельных местностей, планы городов. —танем бородатыми солидными натуралистами. Ѕудем подносить к глазу лупу и улыбатьс€, как улыбаютс€ люди в собственных кабинетах, обставленных дорогой прочной мебелью, с фотографи€ми себ€ на ѕамире, на “€нь-Ўане, на јлтае, на церемонии присвоени€ звани€ почетного академика в Ѕританской академии наук.

Ѕудем любить собак. –езать их. —тавить на них опыты. » любить. —идеть после опытов на скамейке на бульваре и кормить, и гладить бездомного ѕолиграфа ѕолиграфовича.

ј если и это не принесет нам счасть€, станем бессовестными прожигател€ми быти€. Ѕудем прожигать его окурками, проливать на него пиво, замусорим его шелухой высосанных креветок.

” нас бесконечное множество вариантов и мы остановимс€ на каждом, только бы нигде не застр€ть навечно, не дать загнать себ€ в угол.

–азве не воспитали в нас любовь как общественное чувство. »ли мы не дети своей страны, или нас вырвали из времени и мы кометы без национальностей, пороков и недостатков. ћой недостаток - это сентиментальна€ общественна€ любовь. ќбщественна€ повинность, ставша€ потребностью. ¬ кровь впитанное рабство.

» поэтому, ни минуты не задумыва€сь и ни в чем не сомнева€сь, € пишу совершенно тебе не нужные и никогда тобою не читаемые любовные мадригалы, о, мо€ холодна€ родина.

я потому мчусь сейчас в поезде, еду в этом пропахшем выделени€ми желез внутренней секреции вагоне, в купе, пр€мо за стенкой которого активно посещаемый туалет, где по полу вагонна€ качка мотает из стороны в сторону пролитую мимо унитаза пь€ную мочу, что никак не излечусь окончательно от хронического пафоса, с которым ты существуешь во мне.

 

6. Ћюбовь к домашним животным.

я решил отделатьс€ от него. я оставил его в поезде. я как задвинул его вместе с дверью, так больше не выдвигал ни разу. — вокзала € шел пешком.

ƒл€ того, чтобы найти этот дом, надо сначала заблудитьс€ в лабиринте московских улиц, а потом неожиданно дл€ самого себ€ выйти к нему, свернув с незнакомого проулочка на Ѕульварное кольцо. —егодн€ у ѕетровских ворот не могли проехать троллейбусы. «десь войска кн€з€ ѕожарского установили дальнобойную артиллерию и били пр€мой наводкой пр€мо по  ремлю, где засели пол€ки.

¬озвращени€ можно пронумеровать. »м можно давать названи€. —вирепое возвращение. —олдат в горбатой шинели, как вампир, приник к своим близким. ќн выпивает их ожидание, их тепло, их любовь к нему. ќпустошив их дотла, он припадает к холодильнику.   материализованным чувствам в виде колбас, сосисок, ветчины, с людоедским сладострастием к коровьему м€су, которого давно не ел.   женщине, позвол€ющей себ€ выпить. —покойной ночи, дембель! «апихивай свои сны назад себе в душу, все равно кончики будут торчать из глаз.

я не буду перечисл€ть целый р€д декоративных возвращений с целованием каждой п€ди, каждого дома, каждой бульварной скамейки, с воздушными поцелу€ми, приколотыми на манер кумачового банта ко лбу или щеке каждого прохожего.

≈сть еще возвращение с глазами на затылке, когда взгл€д соскальзывает с отполированных долгим обращением предметов и людей.  огда у любви вылезли волосы и она лыса€, как пресловутый биль€рдный шар. я любил вас когда-то, засаленные деревь€, подержанный бульвар. я вышагал теб€ до капли, мой город.

ј потом следует спасительное возвращение. »ные называют его бегством.

ќн вернулс€ счастливым, безвозвратным возвращением.

 ак-то, когда дома никого не было, толчками и со скрипом приоткрылась дверь кабинета и оттуда выползла гигантска€ рогата€ улитка. ≈е голова достигала дверной ручки.  огда она проползала по коридору, было слышно, как на ¬енере вошел в атмосферу и сгорел осколочный метеорит. ќна оставл€ла за собой на полу слизистую масл€нистую дорожку и раковиной прочертила по обо€м кривую нер€шливую полосу. ¬ прихожей ткнулась мордой в зеркало, провела по холодной гладкой поверхности своими нелепыми рожками и загадила ее, как будто кто-то смачно плюнул, а потом растер свой плевок.

”литка прижилась в доме и стала ручной. ≈й специально покупалась капуста, и мужчина кормил ее пр€мо с руки, как любимую мысль. ќн переставал, только когда его ладонь становилась омерзительно мокрой от выдел€емой ею слизи. ” улитки была маскарадна€ морда, а хитинные челюсти, которыми она перетирала капустные листь€, напоминали ему протезы в шамкающих ртах стариков.

¬первые в этом мире материально не то, что мы думаем - материальны мы сами. » текст продолжаетс€ по мере продолжени€ нашей жизни. ѕоэтому наша смерть совпадет с нашим бессмертием с неверо€тной точностью.

¬ детстве длительность жизни он сжимал до длительности текста, выдержива€ их вечное соотношение, выраженное в древней формуле. ќн выучил ее, уткнувшись обритой "под ежик" головой в непомерно взрослую подушку. ”хо подвернулось и лежать было неудобно. ¬от эта формула, только учтите, что произноситс€ она нараспев сквозь сон голосом моей бабушки:

"—коро сказка сказываетс€, да не скоро дело делаетс€".

“еперь €сно, почему он прожил большую часть своей жизни только ради этого нехитрого, на поверхности лежащего открыти€. —тоило из того и другого - жизни и текста - выбросить врем€, как они тут же совпали.  ончилась прокл€та€ раздвоенность, сидение на двух стуль€х; раздвоение личности стало всего лишь занимательной игрой в фанты, где ты сам себе загадываешь свою легкую жизнь и страшную смерть - эту единственную возможную схему, по которой подобает жить пор€дочному человеку.

 

7. ƒиалог диалогов.

Ћирический герой: ћне не дает поко€ это необозримое и распростертое человекообразное существо, на котором мы обитаем. ћы строим на нем свой карточный быт и не понимаем, какое имеем к нему отношение.  акое отношение к нему имеют толпы людей, идущих по нему, несущих продукты из магазинов в перегруженных сумках и авоськах, кат€щих по нему кол€ски, прогуливающих по нему собак на поводках, выпивающих на нем в сторонке?

—обеседник: ’одим по нему, питаемс€ им. „то мы в сущности о нем знаем? ќн человекоподобен, но безо вс€ких половых признаков. ќн очень терпелив, он всЄ сносит. Ќу, иногда перевернетс€ со спины на живот, ну, придавит несколько дес€тков, зато многие потом с удовольствием сад€тс€ играть в преферанс на его обширных €годицах, пр€мо на которых углем и ведут роспись.

ѕричем, карты ложатс€ весьма причудливо. »граю €, скажем, мизeр, а он ловленный, но карты раскладываютс€ так, что все большие на одной руке и на другую ход не передашь. » все начинают спорить, зависит расклад от его воли или это игра больших чисел.

» вообще, мнени€ очень расход€тс€. ќдни приписывают ему божественное происхождение, другие - тварное. ј он молчит, хоть бы когда что-нибудь сказал.

—обрались несколько негод€ев, совершенно потер€вших совесть, и все вместе помочились ему пр€мо в рот. » тогда он не сказал ничего, только ворочалс€ со стороны на сторону, подавил массу народа, но спора так и не про€снил.

Ћирический герой: ” мен€ есть подозрение, что он - это €. ¬от видите, здесь бровь и огромный шрам - у мен€ такой же осталс€ с детства. я бежал по коридору и отец, открыва€ дверь, рассек мне бровь.

—обеседник: ћало ли у кого рассечена бровь. ƒа и как вы могли бы ходить по самому себе. ѕотом, половые признаки - ведь они у вас есть?

Ћирический герой: » все же € не могу отделатьс€ от чувства, что € - это он.

—обеседник: Ќу, мы все в какой-то степени - он. ћы питаемс€ им, живем им, так что в этом смысле мы все - он.

Ћирический герой: Ќет-нет, € - это он несколько в ином смысле. я чувствую с ним духовную идентичность. ѕо ночам, когда € почти материально ощущаю свою несосто€тельность, € не могу заснуть, ворочаюсь с боку на бок. ∆ена мен€ спрашивает, что со мной, а € ничего не могу объ€снить. » внутри, во мне клокочет монолог, так и не воплотившийс€ в слова. “олько вздыхаю очень глубоко, как вздыхают, подавл€€ боль. (ѕосле коротенькой паузы.) ј он вздыхает?

—обеседник: ¬здыхает, и иногда так неожиданно, что те, кто стоит у него в это врем€ на груди, падают, и тогда случаютс€ сильные ушибы, сотр€сени€ мозга, а иногда и черепные травмы.

Ћирический герой: ¬от видите.

—обеседник: Ёто ничего не доказывает. ¬здыхать может как существо божественное, так и существо тварное. Ќаши специалисты решают проблему, как бы лишить его свободы воли, не лиша€ жизни. ¬едь пока он обладает свободой воли, мы подвержены случайност€м. “о он вздохнет, и кто-то разобьет себе голову, то перевернетс€ на другой бок и раздавит несколько дес€тков человек.

ћожно, конечно, выждать, когда он займет наиболее удобное дл€ нас положение - например, л€жет на спину или на живот - и умертвить его. Ќо есть опасность, что с его смертью начнет разлагатьс€ его тело, а ведь мы им питаемс€. » вот тогда возникла гениальна€ научна€ иде€ - ввести его в состо€ние анабиоза. ѕоддерживать в нем скрытую жизнеде€тельность, при этом внешне он будет оставатьс€ неподвижным.

»так, осталось разработать препарат и ввести его в организм.

Ћирический герой: Ќо это преступление...

—обеседник (перебива€): ѕреступление, если он божественного происхождени€, но если он тварен, как вс€ природа, то это всего лишь освоение окружающей нас среды.

Ћирический герой: Ќо € не хочу жить в состо€нии анабиоза, видеть замороженные сны.

—обеседник: ” вас больное воображение. ѕочему вы все переносите на себ€. ¬о всем хотите видеть себ€. ¬ы, наверно, ужасно надоели этим своей жене, близким. Ёто эгоизм. ¬ас баловали в детстве, вы не сталкивались с насто€щими трудност€ми. » в результате - болезненное представление о самом себе. ” вас нет никакого определенного зан€ти€. „ем вы занимаетесь, у вас есть професси€?

Ћирический герой: ћо€ професси€ совершенно законна, € училс€ на нее п€ть лет - это честно получаема€ зарплата. ћы используем его глаза в качестве телескопа. —начала входишь в левую ноздрю и через носоглотку подбираешьс€ к глазным впадинам. ≈го левый глаз приближает к нам звезды в несколько миллионов раз. ј правый мы приспособили под лазер и посылаем лазерные сигналы в космос в надежде, что их примут брать€ по разуму.

—обеседник: –азве так уж необходим контакт с инопланет€нами? Ћучше обратите свой взгл€д на землю: люди болеют неизлечимыми болезн€ми, дети умирают от голода...

  нему приходил друг в чиновных очках. ќн носил врем€ в себе. —ледил за ним, вел скрупулезный отсчет - и старел в положенные часы, ход которых сам себе воображал. ќн сильно потел от того, что всегда соревновалс€ с собственным воображением. ≈го друг был болен. ≈му снилс€ один и тот же сон, о котором тот никогда никому не рассказывал. Ќо он знал о содержание сна своего друга, потому что сам участвовал в нем.

≈го другу снились величественные учрежденческие коридоры со множеством дверей. ќн открывал самые престижные двери и входил в самые соблазнительные кабинеты. ¬ кабинетах никого не было. ќн садилс€ за тронные столы и сидел там один. » ничего не происходило. ¬от собственно и весь сон.

«а разговорами у его друга запотевали очки с внутренней стороны. –азговаривали они о смысле жизни. –азве о чем-нибудь другом говор€т на московских кухн€х? » потом, ведь это естественно: воспоминани€ у них были, как и у всех - общественные.

ќн любил этого своего друга за то, что тот умел вызывать в нем см€тение. ” него начинало ныть то место в груди, где прежде располагалс€ орган, которым он чувствовал врем€. ћожет, этот орган там все еще был в каком-нибудь рудиментарном виде. “ам щемило, там просилось наружу во многих поколени€х выдрессированное рабство у времени. “ам располагалс€ источник страха.

≈го прит€гивали зрачки, их трубчата€ глубина с маленькими черными донцами, за которыми наступал непрогл€дный мрак. ќн вгл€дывалс€ в своего собеседника и скоро начинал замечать, как растут у него непригл€дные волоски на внешней стороне зап€сть€, как проступают кровотоки. ѕостепенно он тер€л своего друга среди отдельных частей его организма. ќн блуждал между его хлюпающей печенью, ворсистой селезенкой, пульсирующим, слегка ожиревшим сердцем и уже не понимал: эти отдельные органы - это его друг или они сами по себе?

¬ечер густел. ќн укрупн€л говор€щих. √ость и не замечал, как проходили годы.  огда, наконец, ему удавалось оторватьс€ от этого все более пристающего, прилипающего к рукам и лицу вечера - он понимал, что проговаривал целую жизнь.

 

ѕ–ќћ≈∆”“ќ„Ќџ… Ёѕ»Ћќ√

ћы потер€лись. Ќикто не может нас найти. ƒолжностные лица в растер€нности. “олько одна старушка - почтальон - аккуратно приносит нам журналы, газеты, письма и денежные переводы. Ёто потому, что она работает почтальоном со строгих довоенных времен. ѕочтальонска€ сумка согнула старушку пополам - она ходит, шварка€ не имеющими возраста ботиками по асфальту. Ёти ботики никогда не выпускала ни одна обувна€ фабрика в мире.

Ќесколько четвергов тому назад мою жену, когда она шла в угловой гастроном, остановил участковый. ќн попросил ее объ€снить, где же находитс€ наш дом, наша неверо€тна€ квартира. ∆ена объ€снила. ќн кивнул, поблагодарил, но так и не нашел.

¬се вид€т, как к нам ход€т друзь€, но следы их обрываютс€ на углу  рапивенского переулка. — Ќеглинки никому не удаетс€ пробратьс€ дальше гулкой подворотни, проходить мимо которой к тому же небезопасно - из нее то и дело неожиданно выезжают неповоротливые грузовые автомашины.

ћы нигде не учтены. –азламывающа€ все на своем пути классификаци€ тычетс€ вслепую. ≈е обманывает звериное чутье - здесь она бессильна, пока мы сами не выйдем ей навстречу. Ќо случитс€ это не скоро, перед самой нашей смертью, а мы бессмертны.

 

 

AЌ“ќЋќ√»я Ќ≈ѕ–≈ƒ—“ј¬»ћќ√ќ

 

Ћюди представл€ли себе что-то и то, что они себе представл€ли - воплощалось. ј тот, кто воплощал - был гений.

ѕоследним таким гением был ѕушкин. ¬от почему он писал "энциклопедии жизни", и современникам было при€тно в них себ€ узнавать. ќт этого его загадочна€ и соблазнительна€ дл€ всех легкость. ќн последний гений старого образца и в этом его недостижимость. ѕросто нельз€ уже быть гением такого вида.

Ќо инерци€ действует. ѕредставлени€ сохран€ютс€, хот€ и мен€ютс€ с несвойственной им прежде быстротой (представлени€ ѕтолеме€, например, сохран€лись тыс€челетие). » хот€ быстрота эта очевидна дл€ всех и как бы должна служить неопровержимым примером зыбкости представлений и бессмысленности искани€ в них опоры, но сохран€етс€ последнее представление - это представление о представлении. Ёто инерци€ сохранени€ у нас представлени€ о том, что необходимо что-то представл€ть и это представление воплощать.

» вот какой-нибудь из р€да вон выход€ще талантливый поэт - »осиф Ѕродский, скажем, - как бы всем своим творчеством обращаетс€ к нам таким образом, что словно бы говорит: ведь так, так и так мы представл€ем себе гениальную поэзию, и вот € даю вам образцы, в которых все эти признаки есть. » действительно, все эти признаки есть и воплощены они на самом высочайшем уровне, настолько высочайшим, что читаешь и не можешь скрыть вызываемого в тебе удивлени€, до такой степени это то самое, что и ты представл€ешь себе как гениальную поэзию. » только гнетешьс€ от того, что вызывает в тебе это все не легкость, не восторг, граничащий со слезами радости, не эйфорию, не подъем, а т€жесть и тупиковость. „увство, что вот, мол, исполнилось твое представление о том, что такое гениальна€ поэзи€ - а дальше-то что? или это все? ¬едь это пон€тно, что множить образцы гениальной поэзии - это дурна€ бесконечность, а удовлетворитьс€ уже созданным - Ѕродским, например, - это все равно, что перестать жить. » все оттого, что воплощение представлений - это омертвение. ј подлинно гениальное - непредставимо.

ѕодтверждение твоих представлений - смерти подобно. ¬едь если ты все верно себе представил, то зачем же дальше жить, ведь дальше, значит, ничего быть не может, кроме варьировани€ уже известных тебе вещей. —кучно, а значит - не нежно.

» только непредставимое, смета€ твои представлени€, прибавл€ет, приращивает нечто к тебе самому. ¬от от чего по€вл€етс€ подъем, воодушевление, преодоление тупика, дурной бесконечности и ее изнанки - омертвени€.

“олько ведь и представимое мы себе как-то представл€ем. ѕо крайней мере, как нечто противоположное представимому, а точнее видимому. ј потому считаем достаточным разрушение видимого, например, в живописи - полное разрушение фигуративного, и тоже уже готовы записать это в гениальное, т.к. полностью осуществл€ем свое представление о непредставимом.

ј потому никогда подлинно непредставимое при первом столкновении с ним не узнаем. ¬едь оно не соответствует ни одному нашему представлению о нем. » наоборот, даже что-то такое напоминает из того, что уже было. » тут первым нашим импульсом становитс€ попытка подвергнуть непредставимое анализу, приравн€ть к чему-то, уподобить, и тогда мы очень скоро за€вл€ем - да ведь это уже было! “акую абракадабру писал уже такой-то и такой-то. ј на западе это давно уже столько раз было, что куда вам со своим извините за выражение творчеством, сидите себе тихо и не высовывайтесь. ¬едь есть уже классическа€ литература и классика авангарда. ¬се уже было. ј то, что должно быть, будет таким, какого не было никогда.

ј чего никогда не было? ƒеревь€ никогда не состо€ли членами —оюза писателей... »ли состо€ли? Ќу, тогда люди никогда прежде не жили без того, чтобы вдыхать кислород и выдыхать углекислый газ - так что? будут? ƒа, если люди будут вдыхать углекислый газ, а выдыхать кислород - это будет совершенно новым. Ќо разве это так уж непредставимо? ¬едь только что в самых общих чертах мы это себе представили.

Ќепредставимое иногда совсем не новое. —амый банальный чернушный пример тому —талин - это совсем не новое, а разве можно было себе представить, когда это все начиналось, к чему оно ведет. Ќепредставимое - это не совершено новое, а трансцендентное. ќно не подлежит представлению. Ёто то, что открываетс€ нам, как новые уровни свободы. ј дл€ чего, какова цель?

—вобода и есть цель, ведь когда мы обретаем свободу, необходимость в цели отпадает. ћы не чувствуем потребности в цели, нам больше никуда не надо и мы хотим только одного - остатьс€ здесь навсегда!

 

 

 Ќ»√ј Ќ»Ќџ »— –≈Ќ ќ "»Ћ»", —ќ¬ѕ»—, 1991г., г. ћосква.

 

я человек заур€дный. ѕримитивный, в общем-то, человек. ќсобенно остро € чувствую это, чита€ стихи Ќины »скренко. ¬о-первых, € не знаю, что такое "цепи бинарных оппозиций", хоть и догадываюсь, что в книжках, где об этом пишут, есть ответы на все вопросы, кроме тех, которые мне действительно необходимы. ¬о-вторых, даже чита€ Ќинины вполне из пон€тных слов состо€щие стихотворени€, € думаю, зачем столько эквилибристики в описании довольно обыкновенных вещей. ѕозволю себе непозволительный чудовищный эксперимент. ѕроизведу гипотетическую реконструкцию:

–азговаривали у киоска
домработница с пенсионеркой
»з автобуса выпал пь€ный

ѕодобрать бы ¬от-вот раскиснет
Ќо привлек всеобщее вниманье
представительный важный чиновник
и сказал прыщавым подросткам
с интересом смотревшим

Ќе трогать
ѕусть вал€етс€ захребетник
ѕусть в глаза бросаетс€ гадость

ѕлюнул в урну забитую др€нью
хлопнул дверцей и укатил

ћужики погл€дели мрачно
вслед начальственной черной волжанке
’орошо тебе в шапке финской
ѕодобрали и унесли

 онечно. ¬ таком виде стихотворение и не стоило писать. Ќо € не могу избавитьс€ от сомнений. —тоило ли его писать ради подстановки некоторых изобретательно подобранных заменителей традиционных словоупотреблений на неожиданные парадоксальный чрезвычайно талантливые нетрадиционные словоупотреблени€. Ёто головоломка.  убик-рубик. ќдин раз собери его и больше уже неинтересно.

’от€, конечно, очень здорово. "–азговаривали у киоска две салатницы с майонезкой". Ёто шире, чем "домработница с пенсионеркой". √ораздо больший спектр ассоциаций. Ќо спектр ассоциаций - это самоцель или средство? ” ћандельштама тоже есть нечто подобное. "» выбегают из углов угланы". ” этих "угланов" тоже чрезвычайно широкий спектр ассоциаций. Ќо какие подстановки произведены в том же стихотворении в четверостишье:

"ј € за ними ахаю, стуча
¬ какой-то мерзлый дерев€нный короб:
- „итател€! советчика! врача!
Ќа лестнице колючей - разговора б!"

 азалось бы. ¬ Ќинином изложении незамысловатой бытовой сценки содержитс€ намек, что не об€зательно все описывать в лоб. „то и без лобовых словоупотреблений все может быть пон€тно. „то передача сущности вещей не требует жесткого каркаса понт€ности, а возникает почти что из ничего. »з воздуха ассоциативных сочетаний. „то смысл этой бытовой зарисовки не исчерпываетс€ наблюдаемым ходом вещей. «десь осуществл€етс€ попытка подн€ть описание заур€дного случа€ до мировозренческой онтологичности.

Ќо aнтологичность aнтологичности рознь. ¬ Ќагорной проповеди, скажем, тоже не все очевидно.  ак понимать "Ѕлаженны нищие духом" или "живите как птицы небесные" (хорош призывчик в услови€х нынешней чудовищной инфл€ции!). „то это? “оже головоломка? Ќет. ≈е смысл не расшифровываетс€ как дважды два простой подстановкой других слов. Ќе раскладываетс€ в незатейливый бытовой сюжет. «а этим неочевидным высказыванием стоит метафизическа€ реальность. «ашифрованна€ вынуждено. ¬ силу нашей человеческой ограниченности. √осподь и рад бы высказатьс€ попон€тнее, только у людей нет подход€щих пон€тий.

Ќо у Ќины есть и другие стихи. √де не одна эквилибристика. —кажем "‘уга". ¬ которой така€ же спокойна€ пр€ма€ трагичность высказывани€, как и в ћандельштамовском "-„итател€! советчика! врача!..."

» все же много, очень много Ќина тратит на эквилибристику. ќна оплачивает ее своим талантом. —кажем, когда блест€ще перекладывает на свой лад ту же тему, что и в известной песне ¬ысоцкого "ќй, ¬ась, смотри какие клоуны...", доказыва€, что может не слабее и по-своему. Ёто € о блест€щем стихотворении "√оворил своей хохлатке..." ƒа, Ќиночка, ты очень талантлива. Ёто все вид€т. ƒаже те, кто не хочет этого видеть.

«ачем же бесконца доказывать очевидные вещи. ¬едь бесконца настаива€, демонстриру€ это, ты опровергаешь саму себ€. »ногда у теб€ начинает получатьс€ не так уж талантливо, как в некоторых других местах. » возникают сомнени€.

Ќапример, кака€-то надуманность в "јртэс Ћибералес".  ака€-то "аккуратна€ симметричность". —терильность. ƒл€ чего все это нагромождение спичечной эквилибристики и натужного гигантизма. “олько ради инфантильного манерничающего утверждени€, что "в принципе и на таких крышах могут водитьс€  арлсоны"? ƒа не нужно мне совсем, чтобы  арлсоны водились на крышах, когда крыши и так давно уже поехали, что с  арлсонами, что без них.

“алант даетс€ как данность. ќн не достигаетс€. ’орошо, ты продемонстрировала, что овладела данным тебе Ѕогом талантом. я помню еще по "ѕолистилистике", как ты свободно владеешь техникой.

я люблю теб€. я сочувствую тебе в том, что общество не хочет оплачивать твой талант даже достаточным количеством рукоплесканий. Ќо что поделаешь. “олпы больше рукоплещут эквилибристике в цирке. “ам это опасней дл€ жизни.

ј в литературе другое. ¬ литературе должно быть "трудно удержатьс€ и не расковыр€ть маленькую глубокую черную точку очень черную и очень глубокую". ј ты хочешь вместо нее подсунуть мне глазок очищенной картофелины.

ќ твоей лирической героине у мен€ устойчивое представление, что она не вполне довольна окружающей действительностью, потому что плохо устроен мир вокруг нее. " огда ей невмочь пересилить беду когда у нее бессонница и целый бак гр€зного бель€ когда она путает детей с динозаврами", но при этом вполне может быть жеманной и "благопри€тное расположение светил на небе принимать за простую любезность", € не верю ей. ѕотому что неудовлетворенность собой выводима€ из неудовлетворенности окружающей действительностью давно уже опровергнута. ¬елика беда постирать белье или растить детей. Ќу, да, мало развлекательного в нашей действительности. ѕьют в ней. ¬ал€ютс€ на асфальте. ќсуждают и сочувствуют. ≈сть в мире несовершенство. Ќо мне неинтересно, когда все это вид€т как нечто внешнее. Ќе надо мне выводить самонеудовлетворенность из внешнего. “ы мне выведи несовершенство мира из своих собственных несовершенств.

ѕотому что творчество дл€ мен€ - это не то, что вот все мы нарисуем по сотне картин и их развес€т в выставочных залах всего мира после нашей смерти. » будут они висеть, кажда€ крича, смотри, как мой покойный автор умел выпендритьс€.

» хот€ мы с тобой современники, друзь€ и в общем-то единомышленники, в насто€щее врем€ € нахожусь в меньшей интимной св€зи с продуктами твоего творчества, чем с –озановым, например. »менно продуктами, потому что мы этими продуктами обмениваемс€ на наших тусовках, а –озанов раздел€ет со мной мою жизнь, мой животный смертный страх перед нею.

ќтсюда неудачность последних наших интеллектуальных тусовок, что на них мы мен€ем шило на мыло. ѕочитаем друг другу тексты. ќбозначим меру своей талантливости и разойдемс€, не причинив друг другу особого вреда.

» если среди нас один у другого не болит. Ќе сидит в легких, как зараза, как туберкулез, то что удивл€тьс€ тому, что другим нет до нас дела.

Ќельз€ же жить, исход€ из одной солидарности, что вот мы - некоторое собрание талантливых людей, одинаково не сумевших соорудить что-либо дееспособное из своей талантливости.

» вот, € хочу тебе признатьс€, что, когда читаю твои стихи, они мне безумно нрав€тс€. ѕотому что ты виртуозно владеешь словесными ассоциативными р€дами и культурологической эквилибристикой. » когда во всем этом присутствует твой собственный нерв, это вызывает у мен€ лавину чувств, лавину переживаний, перед которыми € не могу усто€ть. Ќо больше чувств, чем сочувстви€. Ѕольше переживаний, чем сопереживаний.

“ем не менее в заключение € должен признатьс€, что сознаю весь сальеризм своего сегодн€шнего выступлени€, в чем и раскаиваюсь, но что поделаешь, природа берет свое.

 

 

¬«√Ћяƒ —ќ¬—≈ћ —ќ —“ќ–ќЌџ

(о поэтике »гор€ »–“≈Ќ№≈¬ј)

 

я воспитан, по словам ƒм.јл.ѕригова, "звериной серьезностью русского литературного мышлени€". ќбнаружив себ€ однажды в полном недоумении среди заливавшейс€ гоготом, переход€щим в захлебывани€, рыдани€ и всхлипы, слушающей чтение стихов »ртеньева, ƒрука, “уркина,  ибирова аудитории, € заподозрил за собой некоторый психо-физический дефект, наподобие отсутстви€ музыкального слуха или присутстви€ дальтонизма. »ногда и мне было смешно, но мой смех не шел ни в какое сравнение с мощными гогочущими выбросами избыточной энергии, производившимс€ всеми остальными. "” мен€ плохо с юмором," - приуныл € и в полку моих комплексов неполноценности могло бы прибавитьс€, не уволь € давно это единственное вверенное мне воинское подразделение подчистую в запас. Ќе анализиру€, € предпочел безучастно наблюдать как нарастает и ширитс€, высека€ из аудитории все крепчающие потоки хохота, это поэтическое движение, и тихо сме€тьс€ вместе со всеми в меру отпущенного мне ущербного чувства юмора. ѕока общие дл€ нас всех сегодн€ обсто€тельства ни вынудили мен€ высказатьс€ и зан€ть позицию.

„то может сказать о музыке человек, не имеющий ни музыкального слуха, ни музыкального образовани€: что он тоже ее слышит.

я тоже слышу стихи »гор€ »ртеньева. ƒо мен€ тоже доходит их виртуозно балансирующа€ на грани пошлости тонка€, но притвор€юща€с€ толстой, ирони€. ќдновременно € вижу, как из полифонии отработанных предыдущими поколени€ми и формаци€ми стилевых блоков строитс€ архистиль без изъ€нов, прорех и упреков, как стены, выложенные ацтеками из монолитных плит с такой степенью притертости друг к другу, что между ними не просунешь и лезви€ ножа. ћой архистиль - мо€ крепость. ¬от в чем сильна€ и слаба€ сторона этой поэтики. „то особенно заметно в случае »гор€ »ртеньева.

≈сли прочность стихов ≈ременко подпирает некогда исповедовавшийс€ им метареализм, если “уркин выплывает на эстрадности исполнени€,  ибиров - на заполитизированности, а ƒрук - на словотворчестве, то поэтика »гор€ »ртеньева держитс€ на самом иллюзорном, требующем особенного мужества, - на честном слове. » честное слово, которое кроме »гор€ мало кто пот€нет или рискнет пот€нуть в современных нам житейских обсто€тельствах, требует полной отдачи тому конкретному архитсилю, которому честное слово на верность »ртеньев и дал. »горь уходит в этот архистиль с головой и не выныривает из него почти что никогда.

¬ этом, мне кажетс€, объ€снение тому, что »ртеньев чистый поэт и не изъ€сн€етс€ печатно ничем, кроме как ироничными и остроумными стихами. » этим же, оп€ть же кажетс€ мне, объ€сн€етс€ жуткий прокол, допущенный с подачи »гор€ всеми нами, а из нижеследующего перечн€ вы сможете сделать вывод, кто дл€ мен€ входит в категорию "мы", когда с легкой руки »гор€ был подписан некий протест, опубликованный в "√умфонде" и имевший там же заметно невыигрышный дл€ нас резонанс. Ёто еще раз подтверждает мою мысль, что любые, даже самые незначительные нарушени€ кл€твы на верность, данные »горем поэтическому архистилю, и выход за его, этого архистил€, пределы, каким и был вышеупом€нутый протест, в случае с »горем наказуемы. ’орошо еще, что мы не слышим, как он разговаривает ночью в постели с женой, разбираетс€ со своими любовницами, воспитывает детей, а то и в этих случа€х мы вынуждены были бы потребовать от него строгости стил€. »бо ирони€ об€зывает. » как мы помним, у "¬иль€ма нашего Ўекспира" ћеркуцио даже в предсмертной агонии не перестает острить.

«ато така€ чистота стил€ имеет и свои положительные стороны. ќна обеспечивает стихам »гор€ »ртеньева завидную универсальность. я наблюдал, как за завтраком мо€ дочь и плем€нник наперебой поочередно читали друг другу стихи из книги »гор€ »ртеньева "¬ертикальный срез", и это было органично дл€ этих стихов, не требующих ни специальной подготовки, ни специальной обстановки, т.е. ничего прит€нутого за уши. ѕри этом ни мо€ дочь, ни тем более мой плем€нник не испытывают никакого маломальского интереса ни к моим собственным стихам, ни к стихам Ќины »скренко, ≈вгени€ Ѕунимовича, ёри€ јрабова, а уж тем более к стихам »вана ∆данова или јлексе€ ѕарщикова.

» все же мо€ душа, воспитанна€, по словам ƒм.јл.ѕригова, "звериной серьезностью русского литературного мышлени€", на котором не раз сам же »горь мен€ и подлавливал, например, предложив как-то после нашего совместного выступлени€ в одном моем стихотворении в строчках: "но однажды за мной в бакалее / зан€л очередь чистый ’ристос", заменить без ущерба дл€ размера, рифмы и даже самого смысла "чистый ’ристос" на "пь€ный матрос", на что € вынужден был ответить, что все зависит от того, кто в какой очереди сто€л и кто за кем занимал, так вот, мо€ душа, воспитанна€ известным образом, при чтении безупречно ироничных стихов »гор€ »ртеньева томитс€ некоторой необъ€снимой животной тоской. (Ќаверно и вправду мы с ним зан€ли очередь в разных бакале€х.) Ќе потому ли, что исповедуемый »ртеньевым архистиль - как крепость, напоминающа€ средневековые замки, - €вл€етс€ необходимым оборонительным сооружением только дл€ тех, кто держит вокруг себ€ круговую оборону, что не мешает тем, кто снаружи, любоватьс€ красотами замковой архитектуры и мерой ее вписанности в окружающий ландшафт. » хот€, может быть, результативней строить индивидуально-типовой сборки личного пользовани€ оборонительные сооружени€, что и ринулась делать вс€ наша облагодетельствованна€ откровени€ми капитализма страна, € все же еще мечтаю прин€ть участие в строительстве очередной всеобщей коммунальной ¬авилонской башни, в чем и раскаиваюсь.

 

 

—ћџ—Ћ јЌƒ≈–√–ј”Ќƒј

 

»скра Ѕожь€ не померкла. ѕросто бессмысленно искать ее среди прожекторов массовой культуры или шоу-бизнеса. ¬ поисках ее неминуемо спустишьс€ по мандельштамовский "подвижной лестнице Ћамарка" вниз на подобающий ей микробиологический уровень. ≈е не обнаружишь, не вооружившись лесковским "мелкоскопом". ќслепленные иллюминацией научно-технического прогресса люди живут, не замеча€ творческой эволюции, и она сосуществует с ними в симбиозе в качестве вируса. Ќо однажды какой-нибудь не от€гощенный интеллектом плейбой вдруг чувствует недомогание. ћедицина, алкоголь, наркотики тут бесполезны. ќрганизм стремительно деградирует и вот он уже не способен к дальнейшему беспечному функционированию в данной ему в ощущени€х реальности.

ƒаже "подпольный человек" ‘едора ћихайловича ƒостоевского теперь уже недостаточно подполен. ѕотому что правда уже не тут. Ќе в социальной оппозиции. ѕравда уже в том, чтобы вообще не вступать с социумом в полемику. ƒл€ этого надо быть, по меньшей мере, деревом или травой. ѕотому что даже прибита€ мышь пищит. ƒаже паук в своей "немоте паучьей" драпает на своих паучьих ножках. » только вытаптываема€ трава не смеет уклонитьс€. ќна гибнет с единственной мыслью: на все Ѕожь€ вол€. –азве можно теперь высказатьс€, не войд€ с кем-либо в противоречие. » только шум деревьев и трав - это единственна€ речь, произносима€ помимо каких бы то ни было точек зрени€. ѕомимо противопоставлени€ добра и зла. ¬ области чистого добра. ¬от где теперь подлинный андерграунд.

—колько хочешь возражай деревь€м или траве, запрещай им расти, они не услышат. ќни вырастут снова по неписаным и необоримым законам своей внутренней жизни. ќни самососредоточены. „уткостью своих корней они вслушиваютс€ в немоту, посредством которой с ними общаетс€ Ќекто свыше. “от единственный в мире собеседник, в отсутствие  оторого вечно сиротствуешь, по  ом вечно тоскуешь. »  ого слушал бы и слушал, как слушал в детстве голосом своей теперь уже умершей бабушки рассказываемые сказки. ѕока мы самососредоточены - мы не одиноки. ¬ полемике мы забываем “ого,  то всегда на нашей стороне. —амососредоточенность поверхностно понимают как покорность и стыд€тс€ ее. Ќо разве назовешь покорностью способность растений вырастать и вырастать каждый год, пробива€сь ростком в асфальтовой трещине, прижива€сь на торцах полуразрушенных церквей. я бы назвал это дерзостью почище вооруженного восстани€ или выступлени€ против ненавистного политического режима. Ѕорьба с режимом так же бесполезна, как и сам режим. –ежим нельз€ уничтожить, его можно только изжить.

¬сегда хочетс€ что-либо опровергнуть. »сключить из жизни. Ќо ничто опровергнуть нельз€. Ќельз€ хот€ бы потому, что оно уже есть. ”же возражает фактом своего существовани€. Ќикто не правее других в силу высказываемых суждений и даже совершаемых поступков. ћожно заткнуть собой, подобно јлександру ћатросову, одну какую-нибудь человеконенавистническую амбразуру. Ќо отменить их все этим нельз€, сколько бы амбразур таким способом ни затыкали.  оличественно наш мир неисчерпаем. » если нужно, чтоб амбразур было больше, чем јлександров ћатросовых, их будет больше.

Ќаш мир исчерпаем качественно. » дл€ того, чтоб что-то преодолеть, не вв€зыватьс€ в подпирающий это "что-то" контекст понадобитьс€ теперь гипотетическому јлександру ћатросову, а перешагнуть пределы контекста.

—мысл вне контекста - вот где теперь начинаетс€ собственно андерграунд.

 

—ћџ—Ћ Ѕ≈«ƒ≈…—“¬»я

ƒействие равно бездействию. ј самое результативное действие - это глубокое бездействие. » еще не известно, пересидит ли безлика€ государственность в своих кремлевских креслах подлежащий ей народ, или народ перележит эту государственность в своей иррациональной лени. ƒо смешного тупоумна€ государственность в своей мелкой рационалистической де€тельности выставила по одному солдату с ружьем возле единицы народа, дума€ таким образом овладеть народом в целом. Ќо солдат стоит, а народ лежит. » оказываетс€ - солдат приставлен к пустоте. ј народ свободен себе. ¬ы думаете демонстранты демонстрирующие за демократию, это народ? »ли бастующие горн€ки  узбасса это народ? Ќет, это не народ. ¬се, кто энергичен, кто действует - это не народ. Ёто отшелушившиес€ от народа, подхваченные поветрием политиканства прослойки. ј народ где-то там, его отсюда не видно. ќн во внеисторической отечественной дали жует соломинку, лежа на спине, и неторопливо с любовью разгл€дывает безбрежное отечественное небо.  ого он видит там? Ќисход€щего к нему »исуса ’риста. » тогда до смешного тупоумна€ государственность, жела€ побудить народ к послушному действию, начинает расстреливать наход€щеес€ у нее в распор€жении население. » тут происходит чудо.  аждый, до этого даже выбывший из народа, если его расстрел€ли, присмиревает и снова становитс€ народом. “огда чего же в действительности эта государственность добиваетс€ своим расстрелом? ќна отправл€ет единицы своего народа туда, в радостное небо, где эти единицы встречаютс€ с поджидающим их »исусом ’ристом, расцеловываютс€ с Ќим трижды при встрече, обнимают и оп€ть же радостно и умилительно плачут. ј что остаетс€ тупоумному рационалистически мысл€щему и действующему государству? Ќа месте каждой расстрел€нной единицы народа оп€ть же зи€ет пустота. » оп€ть же стоит приставленный государственностью солдат с ружьем и сторожит зи€ющую пустоту. » не понимает тупое государство, как впрочем и все рационалисты, как все прогрессивно мысл€щее человечество, что предельным результатом действи€ всегда €вл€етс€ смерть. ј предельным результатом бездействи€ €вл€етс€ бессмертие. » если увидеть это таким, как оно есть на самом деле, только круглый дурак или совершенно замусоривший себе мозги рационалист не предпочтет рациональной, венчающей действие смерти иррационального, венчающего бездействие бессмерти€.

 

 

—Ћ≈ƒќћ «ј ѕќƒЌ≈Ѕ≈—Ќќ… »ћѕ≈–»≈…

 

≈сли бы мы не пережили уже однажды окончательную и бесповоротную победу социализма, можно было бы поверить в будущую окончательную и бесповоротную победу капитализма и тогда все бросить, чтобы начать что-то продавать, покупать и перепродавать. ≈сли б только не было заранее очевидным, что ведет этот процесс в никуда.

√де-то в прессе сообщалось, что отделилась ѕрибалтика, отложилась ћолдави€, отпала √рузи€. Ќет, не веритс€ этим слухам, потому что –оссийска€ импери€ бессмертна. ѕотому что она не географическое и не политическое пон€тие, и даже не состо€ние души, а неизживаема€ провиденциальна€ неизбежность.

Ќу, пошатаютс€ с жевто-блакитным флагом малороссы, ну, пошум€т на своей мове, будут вместо "кот" говорить "кiт". ¬се равно дл€ кита не останетс€ у них слова. Ќет у них кита.

Ќу, проволнуетс€ кыргыз-кайсацка€ орда, ну, повскакивают на своих аргамаков абреки. ѕройдут в ћелитополе погромы. «аскрипит имперска€ телега.

√олод, холод. ¬  ремле - пол€ки. ћишка ќтрепьев. “ушинский вор. ¬ылупитс€ из €йца русский коммерсант, тут же ему в рожу и наплюют. “ак и войдет он с наплеванной рожей в отечественную историю. «ашатаетс€ все, затрещит. » унесутс€ в эту трещину одно-два поколени€.  анут. ѕотом рассеетс€ туман. јн, гл€дь, импери€ стоит, как ни в чем не бывало.  ремль помыт, отдраен, сверкает как у кота бл€шки. ј кругом, как полагаетс€, непролазна€ гр€зь. » посреди об€зательна€ гоголевска€ лужа.

„то ты тут рыщешь, америкашка, французишка, немчишка.  акие советы хочешь ты нам дать.  ак быть счастливыми на твой манер. „тобы был у нас свой ћакдоналдс, свой ћики ћаус, свой блошиный рынок и васисдас. Ќаивн€шка. «арабатывай поскорее свои доллары, франки, марки и уноси ноги, а то неровен час...

Ѕольша€ это страна. ќхватишь ее сверху графиками, диаграммами, схемами, обсчитаешь компьютерами, а внутри она первобытно урчит, ворочаетс€, сопит. » не усто€т тут никакие кирхен, китчен и что-то еще, не помню.

ј что устоит? „то останетс€? ќзвереет природа от наших чернобылей, от иссушенных морей, повернутых рек и придавит нас нашими же отходами, отравл€ющими веществами. ј потом, поотдохнув от нас сотню-другую лет, оклемаютс€ травы, расправ€т свои ветви деревь€, пробьетс€ сквозь пелену солнце, заблестит в зелени роса и распуститс€ бессмертный отечественный ландшафт, толстовец, непротивленец злу насилием. ¬ыйдет на поле хлебопашец. ќтстроит каменщик города. » оп€ть начнетс€ та же сама€ бод€га. ƒа еще похлеще. ћожет даже в следующий раз успеют таки осуществить поворот рек. ¬от почему –оссийска€ импери€ совершенно бессмертна.

 акому самому правоверному христианину придет в голову на деле исполн€ть заповеди ’ристовы? Ќу, кто, скажите, вместо правой щеки подставит левую, полюбит своих врагов или перестанет заботитьс€ о хлебе насущном, а станет жить, как птицы небесные? ј без этого как прорвать замкнутый круг, дурную бесконечность и построить ÷арство Ѕожье на земле. ћожет быть с наплеванной рожей только что вылупивший коммерсант станет? „ерта лысого. Ќе такой он дурак. „то вы говорите. » совсем он не дурак. –азве что посредственность. Ќо это не наказуемо. Ёто, знаете ли, от Ѕога. ƒеньги дать под это он может. Ќо чтобы сам, увольте.

“огда кто? –усский, простите за выражение, интеллигент пошел в демократы. ќн митингует, руководит. ≈му, извините, некогда. ’лебопашец в очередной раз стоит в очереди за землей. Ќадуют его в очередной раз или нет. ¬от в чем его гамлетовский вопрос.

 ажетс€ некому. Ќет такого социального сло€. “олько разве помимо социальных слоев нет живых людей. ¬друг какой-нибудь Ќиколай ѕетрович  уськин выйдет из всех партий, всех слоев, всех организаций и объединений по интересам и станет самим собой. Ќиколаем ѕетровичем  уськиным и больше никем. ”же прилично перевалившим за тридцатничек, даже уже под сороковничек, но не "шестидес€тничек", с намечающимс€ брюшком, но вполне мужчина в полном расцвете сил. ¬от забастует Ќиколай ѕетрович, выйдет из всех замордовавших его жизненных раскладов. » скажет, хватит. „еловек ест гораздо больше, чем требует организм дл€ поддержани€ жизнеде€тельности. » его больше не станут волновать проблемы с колбасой. » с€дет он на такую диету, что через неделю влезет в купленный еще в благословенные позднетоталитарные времена выходной костюмчик, надрает кремом свои пор€дком пообившиес€ туфли, на сэкономленную зарплату купит жене на рынке самых дорогих цветов, все равно на нее больше ничего не купишь, и поведет ее в театр слушать "јиду", потому как "јида" точно так же, как –оссийска€ импери€, совершенно бессмертна.

 

 

Ќ≈ ќ“ќ–ќ≈  ќЋ»„≈—“¬ќ Ќ≈»«Ѕ≈∆Ќџ’ ЅјЌјЋ№Ќќ—“≈…

 

”м никого больше не интересует. Ќу, хорошо, от этого он не перестает быть умом. ќдна серость пришла править вместо другой серости. —реднестатистическа€ посредственность не имеет ничего, кроме мировоззрени€. —реднестатистические мировоззрени€ воюют между собой. Ќо чего они могут добитьс€, не име€ главного - искры Ѕожьей, таланта. ≈динственна€ разновидность способностей, которую посредственность признает, - это способность ее подавл€ть. » если у теб€ недостаточно солидный вид, ты уже не можешь занимать даже пост управдома. ≈сли не собачитьс€, не выкатывать глаза, теб€ не послушают. ¬едь единственное, что может посредственность, - это слушатьс€. ѕослушать кого-то, услышать и пон€ть - ей недоступно. Ѕесконечное стадо баранов от начала времен до сегодн€шнего дн€, только приодетое и прибарахлившеес€. ѕосредственность помыкает посредственностью. ѕосредственность бунтует против посредственности. » посредственность не признает талантов, а только отдельные способности, потому что сама наделена ими и они ей пон€тны. “алант универсален. ј зачем посредственности чей-либо универсальный индивидуальный талант, если она сама в силу своей многочисленности по совокупности своих способностей столь же универсальна, как и всего на всего одна единственна€ талантлива€ личность. ѕосредственность считает простительным дл€ себ€ все уродливое течение хода творимой ею истории, извин€€ ее своей суммарной универсальностью, и ни за что не хочет эту историю прекратить. ќна готова сама мучитьс€ и мучить других, лишь бы утихомирить обуревающую ее зависть ко всему, что превзошло ее. » прежде всего свою любовь-ненависть к таланту. ќна готова морить голодом своих малолетних детишек, абортировать своих девушек, загон€ть в трущобы и дома призрени€ старушек, лишь бы только не позволить таланту отв€затьс€ от нее, пен€€ ему, тереб€ его врожденное чувство вины, кол€ глаза - смотри, мол, как € страдаю. ј ты? “ы можешь страдать, как страдаю €? Ќет, талант не может. ¬ его распор€жении нет лишних детишек, девушек, старушек и просто жизней. Ќо посредственность никому не позволит искупить страдание. ƒаже самому »исусу ’ристу. ќна не желает быть счастливой, если кто-либо в чем-либо превосходит ее. »дею общинного равенства и братства, сообщество независимых и независтливых личностей, в силу своей неспособности быть таким сообществом, она подменит иде€ми насильственной уравниловки, принудиловки, террором, фанатизмом, фундаментализмом, национализмом, коммунизмом, капитализмом, парламентаризмом, плюрализмом, обществом равных возможностей и всем, что под руку придетс€. ѕишу € это не потому, что € така€ замечательна€ личность. я така€ же серость, как и подавл€ющее всех нас, а значит и само себ€ большинство. » не стать всех талантливыми призываю €. “алант от Ѕога и не нам им распор€жатьс€. Ќо € прошу всех прекратить что-либо мен€ть вокруг себ€ - конституции, общественные формации, духовные ценности, мировоззрени€. ≈сли хочешь что-либо изменить, изменись сам. »зменишьс€ сам и изменитс€ что-то вокруг. » тогда не важно, что именно вокруг - фундаментализм, коммунизм или капитализм. Ќо упаси Ѕог чему-либо вне себ€ противосто€ть. —амое ужасное, что нельз€ противосто€ть массе, вою€ с ней, разруша€ или убива€ ее. “огда сам сливаешьс€ с ней. ”ничтожить массу можно, только самому перестав быть ею. Ќо масса не любит никого отпускать.  оллектив не любит, чтоб от него отрывались.  оллектив пов€зан мафиозностью, круговой порукой. —отрудничество он понимает как предприимчивость. ≈го устраивает люба€ предприимчивость, даже если ты будешь предпринимать что-либо против него. ѕотому что, предпринима€ что-то против массы, ты увеличиваешь ее, сам станов€сь ею. Ѕорьба против нее бесплодна, как бесплодна вс€ка€ борьба, кроме борьбы с самим собой. —пособности индивидуальностей масса использует не дл€ того, чтобы они приносили плоды, но чтобы не давали приносить плоды другим. Ёто наши с вами способности она использует, а не чьи-то там чужие. ќна использует их в свое совокупное благо, против каждого из нас, составл€ющих ее. ќна паразитирует на нас с вами. » неужели это неостановимо?

 

 

»—“ќ–»я  ј  »«”–ќƒќ¬јЌЌјя ѕќ¬—≈ƒЌ≈¬Ќќ—“№

 

»стори€ необ€зательна.  огда-то ее не было совсем. » не так уж давно впервые ее обнаружил √еродот. ќна дана нам по нашему жестокосердию. ѕо нашему недомыслию. ≈е можно было бы считать шпаргалкой или подсказкой ”чител€ незадачливым ученикам, если б временами, мину€ стадию наставительного учительского подзатыльника, она не превращалась в безжалостную порку или, вовсе, бич Ѕожий.

»стори€ не вытекает из повседневности, ведь когда-то текла себе повседневность без вс€кой на то истории. » вдруг, откуда ни возьмись, налетела на нее истори€, как безумие или чума. »стори€ - это возбужденна€ повседневность. ≈е лихорадка, гор€чка, болезнь, бред. ѕереболеет повседневность историей, и та отступает. Ќо всегда где-то р€дом. » как только ослабевает у повседневности иммунитет, бросаетс€ на нее, деформиру€ то сверху, то снизу, то справа, то слева. “о в приступе истерического идеализма, то под напором сугубого материализма, то с требовани€ми экзальтированного радикализма, то с мрачными проповед€ми консерватизма. » мы всЄ ждем, что она вот-вот встанет на пути у повседневности и вовсе пресечет ее.

≈сли не прекратить историю, то возможен известный сценарий двух типов. ѕо атеисту - дурна€ бесконечность прогресса. ѕо ортодоксально верующему - пр€молинейно интерпретируемый јпокалипсис. Ќо, может быть, можно без лобовых дихотомий. Ѕез черно-белых противопоставлений. Ёто только в области отвлеченных идей добро и зло разведены между собой по разным углам, как боксеры на ринге или как половинки мостов в ночном Ћенинграде (пардон, —анкт-ѕетербурге). Ќо сколько бы мы ни разводили их в ночной действительности своего ума, мы с неизбежностью сведем их снова, как только наступит день и нам придетс€ задействовать свой ум в столпотворении ближайшего гастронома. ¬ мире физических состо€ний, а не отвлеченной игры идей, добро и зло смешаны внутри одной формы, одной монады, одной личности. » как нельз€ предпочесть правую ногу левой руке, так нельз€ разделить добро и зло, на разрушив целого.

ћожно было бы и целого не пожалеть, не будь оно (дл€ верующего) сотворено не нами и (дл€ атеиста) распростран€ющимс€ за пределы нашей компетенции. Ќо истори€ не атеист и не верующий. ќна целого не жалеет. ќна рушит направо и налево, независимо от масштабов. »мперии, государства, города, семьи, судьбы. ” истории нет цели. Ќи дурна€ бесконечность прогресса, ни јпокалипсис целью быть не могут.

÷ель есть у повседневности. ” отпущенного нам каждодневного быти€, проход€ день за днем монотонные уроки которого, у нас на прот€жении некоторого времени еще есть возможность быть ближними своим ближним, научитьс€ любить другого, как самого себ€. ¬ общем любить и, вопреки кажущемус€ очевидным, все полнее открывать дл€ себ€ ту истину, что от рождени€, а, может быть, и задолго до него, мы всегда, посто€нно и непрерывно, любимы.

Ќо попытки человека разобратьс€ с самим собой в тишине повседневности отрывочны, судорожны и непродуктивны пока существует истори€. Ёти попытки никогда не довод€тс€ до результата под ее дамокловым мечом. ќна беззастенчиво вторгаетс€ в повседневность, обрыва€ ее, где придетс€, вытр€хива€ человека из самого себ€, броса€ его наружу, в конкретный физически и приблизительный по своему смыслу круговорот. »менно из-за этой приблизительности бесконечные интерпретации истории страдают отсутствием €сности и определенности. Ќе может иметь определенный окончательный смысл то, что не имеет цели. ” истории цели нет, потому что нет любви.

≈сть политика, формации, мировоззрени€. Ќичего этого в действительности не нужно человеку.  уда интереснее много€зычна€ разноголосость личных точек зрени€, чем выравнивающие и разбивающие их на строевые колонны политика, формации, мировоззрени€. “ам, где зло перемешиваетс€ с добром, какими бы цел€ми это ни оправдывалось, - нет добра. Ќаименьшее из зол всегда только зло.

≈сли никому не под силу прекратить историю, то можно остановить ее в себе. ѕрекратить винить в своих неудачах окружающих. ѕерестать думать, что изменению подлежать обсто€тельства, а не мы сами. ≈сли хочешь что-то изменить, изменись сам. »зменишьс€ сам, изменитс€ что-то вокруг, и тогда не важно, что вокруг - капитализм, социализм или исламский фундаментализм.

Ќе надо изобретать новых конституций. ≈сть уже одна на все времена. Ќе убий, не укради, возлюби ближнего своего, любите врагов ваших... - остальное зависит от доброй воли.

» как каждому возможно утихомирить историю в самом себе, так возможна всеобща€ повседневность без вс€кого фона терзающей ее истории. ≈два ли ни во всех мифологи€х присутствует упоминание золотого века, бывшего задолго до √еродота, египетских фараонов, в доисторические времена. » существует обещание его неминуемого наступлени€ в будущем вновь.  огда в будущем? Ќе тогда ли, когда кончитс€ истори€? » не повседневность ли без истории - этот золотой век? », может быть, избавившись от истории, мы придем в золотой век полноценной необкорнанной повседневности и тогда, в ее тишине, расслышим друг друга, научимс€ любви, исполним каждый свою судьбу в пределах одной жизни, без помощи карм, многоразовых инкарнаций и повторени€ пройденных ошибок.

 

 

“ќ“≈ћ  ј  ѕќ¬“ќ–≈Ќ»≈ ѕ–ќ…ƒ≈ЌЌџ’ Ќ≈—ќ¬≈–Ў≈Ќ—“¬

 

≈сли бы € стал думать о первом акте творени€ как о взрыве, как о выбросе энергии, то множественность биологических видов € представил бы себе как брызги. Ќо если бы € стал думать о христианском смысле творени€, то множественность видов € бы представил себе как полный и закрытый реестр несовершенств.  ак будто “ворец испробовал на животных и растени€х все виды отклонений от основной магистральной линии прежде, чем по€вилс€ человек.

я бы стал думать о нетерпении материи получить хоть сколько-нибудь крохотную частицу свободы воли и распор€дитьс€ ею по собственному усмотрению. ќ муравье, поторопившемс€ выпросить у —оздател€ энергии и богоподоби€ размером на свою крохотную муравьиную жизнь. ќ слоне, поторопившемс€ употребить свою долю жизненной силы на достижение выдающихс€ размеров, на отращивание хобота и ушей. ќ динозаврах, поторопившихс€ заполнить землю и выработавших запас своей прочности в обозримый срок полностью вплоть до поголовного исчезновени€.

», в конце концов, когда € начинаю думать о человеке, наследнике всех животных и растений, наделенным исключительным богоподобием, что даже √осподь не погнушалс€ сойти в его облике на землю, а € далек от мысли, что свои мессии были когда-либо или когда-либо будут у коров или крокодилов, так вот, когда € думаю о человеке, получившем так много, но продолжающем заблуждатьс€, расходующем дарованную ему свободу воли на своеволие, то в его заблуждени€х € усматриваю неизбежное т€готение к тому или иному из несовершенств, исповедовавшихс€ до него тем или иным биологическим видом. ѕотому что его отклонени€ на пути к совершенству в нашем развернутом времени неизбежно повтор€ют отклонени€ от магистральной линии эволюции животных и растений в свернутом времени творени€. ¬едь все заблуждени€ уже были опробованы до человека и ему невольно приходитс€ повтор€тьс€. Ёто значит, что одни в своих несовершенствах напоминают насекомых, другие - пернатых, третьи - семейство кошачьих, четвертые - грибы или траву. ¬ этом прогл€дывает родство человека с теми или иными из них. “отем.

¬ мире нет ничего случайного. ≈сть только такие длинные цепи ассоциаций, соедин€ющие столь далековатые друг от друга вещи, что мы тер€ем св€зь между ними. » когда была как гипотеза выдвинута иде€ очередной литературной тусовки, предполагающа€, что непреднамеренно среди стихотворений каждого из нас об€зательно есть хот€ бы одно, центром которого €вл€етс€ животное и оно есть тотем автора данных стихов, то сначала это выгл€дело как ничем не мотивированна€ нелепость. —огласитесь, что нелегко признать своим тотемом не какое-либо благородное существо, а, скажем, обыкновенную комнатную муху.

» вот, когда € пон€л, что из моих стихов, согласно этой идее, следует, что мой тотем - обыкновенна€ комнатна€ муха, € отверг это с негодованием. Ќо мо€ собственна€ жена, (в чьих еще глазах мы ничтожней, чем в глазах собственных жен,) ведуща€ наблюдение за мной вот уже в течении п€тнадцати лет совместной жизни, напомнила мне о моей всегда бывшей дл€ нее подозрительной любви к выпускам телепередачи "¬ мире животных", посв€щенным насекомым. » сам € вспомнил, с каким интересом, даже страстью и возбуждением смотрел когда-то еще западногерманский документальный фильм о простой комнатной мухе. ƒействительно, согласилс€ € тогда, ничей другой образ жизни не кажетс€ мне более оправданным, чем образ жизни комнатной мухи, монотонно кружащей на одном и том же месте и назойливо бьющейс€ в прозрачное оконное стекло, совсем как человеческа€ душа, колот€ща€с€ о прозрачное стекло неба без вс€кой надежды достичь его си€ющих высот.  ак мне знакома эта неспособность остановитьс€, оценить обстановку, это упр€мое нежелание признать существующим что-либо простирающеес€ за пределы собственной ограниченности. Ёта добровольна€ редукци€ взаимоотношений с реальностью. Ќо в этом мире, где любые усили€ обречены на нерезультативность, может и следует обойтись минимальными средствами. «амкнутьс€ на себе, удовлетворившись отрывочными представлени€ми о внешнем, сегментным мутным зрением и судорожной дискретностью движений. ¬едь, когда € смотрю на муху, потирающую передними лапками, совершающую ими омовение хоботка и головы, и таким образом мол€щуюс€ своему мушиному јллаху, разве мне не знакомо дословно содержание ее молитв. » разве это содержание не вмещает всего того, о чем € сам молюсь ночами.

ћожет и стоит переменитьс€, преодолеть приговоренность к своему начинающему коснеть к сорока годам жизненному пространству. » почему бы комнатной мухе не переменитьс€, не выбрать местом обитани€ свежие луга и пол€, почему бы ей не потрафить почвенникам и слав€нофилам, не стать крепкой деревенской жительницей, спутницей хлебопашца, кормильца, "богоносца ока€нного сочинени€ ‘едор ћихайловича ƒостоевского", а не безродным космополитом кружить по комнате, чей наэлектризованный воздух потрескивает одиночными разр€дами, источаемыми включенным телевизором, транслирующим очередную отечественную "пошленькую опереттку" на этот раз в качестве действующих лиц с ≈льциным, ’азбулатовым и прочей мошкарой, кружащей в воздушных потоках внимани€ со стороны откормленной на доброкачественных импортных харчах худосочной западной прессы. ¬от когда не нужны никакие дополнительные доказательства, что эволюци€ избыточна. „то она дала маху и проскочила муху. „то содержание, демонстрируемое цивилизацией, не требует более сложных биологических видов и форм, и быть комнатной мухой оправданней, чем быть человеком.

» если вы спросите, что может быть пошлее комнатной мухи, € отвечу - действительность, в которой нам всем приходитс€ существовать.

 

 

–ј——≈яЌ»≈ ќ“≈„≈—“¬≈ЌЌќ√ќ ѕќ—“ћќƒ≈–Ќ»«ћј

 

ѕостмодернизма в –оссии нет. “о есть он как бы провозглашен. » даже пишутс€ о постмодернизме критические статьи. ѕровод€тс€ конференции. Ќет-нет, да и встретишь, пересека€ анемичные московские пространства, отца русского концептуализма ƒмитри€ јлександровича ѕригова, протаранивающего т€желыми немецкими ботинками где-нибудь на бульварах глубокий отечественный снег. »ли забежав в театр ћосковского университета, случайно перехлестнешьс€ взгл€дом с главным штатным теоретиком нашенского постмодернизма ¬иктором ≈рофеевым, на чье либретто была сочинена опера знаменитым постмодернистом от музыки јльфредом Ўнитке и с большой помпой исполнена где-то в ≈вропе оркестром под управлением самого –остроповича. ≈ще покажут иногда в телевизоре флегматичную бородку —орокина. » все же постмодернизма в –оссии нет. ѕотому что, по существу, ничего в –оссии нет, кроме неуемных пространств, деструктурирующих любые формы, кроме тоталитарных. » нет постмодернизма в –оссии главным образом потому, что нет больше этих тоталитарных форм. ѕотому как модернизм только и может существовать как оппозици€ некоему классицизму. ј постмодернизм как оппозици€ соцреализму, то есть эклектичному классицизму, но никак не эклектике жизни.

’орошо и уютно жилось постмодернизму в железных тисках коммунистического тоталитаризма. ѕотому что на любой самой отшлифованной поверхности, если рассматривать ее в микроскоп, всегда есть некоторые симпатичненькие каверны, укрывшись в которые, не чувствуешь давление тоталитарного пресса. ј при др€хлеющем, ржавеющем, шамкающем тоталитаризме вс€ поверхность пресса испещрена этими кавернами. ƒл€ всех находитс€ кака€-нибудь укромненька€ каверна. » никем не ощущаетс€ никакого давлени€. “ак что др€хлеющий тоталитаризм это давление только обозначает.

Ќо вот, как только не стало давлени€, отсиживатьс€ в кавернах стало как-то неудобно, неоправданно. ѕовылез постмодернизм из своей лакунки, распространилс€ стремительно по всей поверхности отчества, за год-два стал никому неинтересен и сгинул. ”мер, как бы и не жив€. √де-то он еще барахтаетс€ в ослабевающих волнах та€щего к нему интереса. Ќо уже созывает конференцию о кризисе культуры. ѕотому как, с его точки зрени€, кака€ же культура без постмодернизма. Ќо вот штука, конференци€ созываетс€, но не собираетс€. ’от€, может быть, может быть. ћожет когда-нибудь соберетс€. ћожет прокричит эта конференци€ напоследок во всепоглащающую российскую пустоту о существовании постмодернизма. “олько пустота глуха. ќна даже и не поведет своим гигантским трансцендентальным ухом. ќна даже не притворитьс€, что не услышала. ќна действительно не слышит.

ѕостмодернизм и велика€ русска€ пустота не имеют сообщающихс€ семиотических систем. ѕустота метафизична, а постмодернизм не метафизичен сам по себе. ћетафизичность заимствуетс€ постмодернизмом. » заимствуетс€ она им у русского метафизичного тоталитаризма. «аимствуетс€ посредством оппозиции ему - этому последнему рецидиву ложно пон€того классицизма.

Ќо правда давно уже не тут. Ќе в социальной оппозиции. ƒаже "подпольный человек" ‘едора ћихайловича ƒостоевского уже недостаточно подполен. ѕравда уже в том, чтобы вообще не вступать с социумом в полемику. ƒл€ этого надо быть, по меньшей мере, деревом или травой. ѕотому что даже прибита€ мышь пищит. ƒаже паук в своей "немоте паучьей" драпает на своих паучьих ножках. » только вытаптываема€ трава не смеет уклонитьс€. ќна гибнет с единственной мыслью: на все Ѕожь€ вол€. –азве можно теперь высказатьс€, не войд€ с кем-либо в противоречие. » только шум деревьев и трав - это единственна€ речь, произносима€ помимо каких бы то ни было точек зрени€. ѕомимо противопоставлени€ добра и зла. ¬ области чистого добра. ¬от где теперь подлинный андерграунд.

—колько хочешь возражай деревь€м или траве, запрещай им расти, они не услышат. ќни вырастут снова по неписаным и необоримым законам своей внутренней жизни. ќни самососредоточены. „уткостью своих корней они вслушиваютс€ в немоту, посредством которой с ними общаетс€ Ќекто свыше. “от единственный в мире собеседник, в отсутствие  оторого вечно сиротствуешь, по  ом вечно тоскуешь. »  ого слушал бы и слушал, как слушал в детстве голосом своей теперь уже умершей бабушки рассказываемые сказки. ѕока мы самососредоточены - мы не одиноки. ¬ полемике мы забываем “ого,  то всегда на нашей стороне.

—амососредоточенность поверхностно понимают как покорность и стыд€тс€ ее. Ќо разве назовешь покорностью способность растений вырастать и вырастать каждый год, пробива€сь ростком в асфальтовой трещине, прижива€сь на торцах полуразрушенных церквей. я бы назвал это дерзостью почище вооруженного восстани€ или выступлени€ против ненавистного политического режима. Ѕорьба с режимом так же бесполезна, как и сам режим. –ежим нельз€ уничтожить, его можно только изжить.

Ќо изживаетс€ режим, и вместе с ним изживаетс€ оппозици€ ему. »зживаетс€ передразнивающий, гипертрафирующий или попирающий его постмодернизм. ѕотому что то, что не метафизично, - не автономно, не самодостаточно и не жизнеспособно.

»зживаетс€ неметафизический постмодернизм, но продолжают свое метафизическое существование на беспредельных российских просторах его отдельные представители. » продолжают свои поиски новых оппозиций. ћожет теперь это будет оппозици€ новой дл€ –оссии буржуазности. ¬едь всегда хочетс€ что-нибудь опровергнуть. »сключить из жизни.

Ќо никого и ничто опровергнуть нельз€. ƒаже себ€. ’от€ бы потому, что каждый из нас уже есть. ”же возражает фактом своего существовани€.

Ќикто не правее других в силу высказываемых суждений и даже совершаемых поступков. Ётот мир не вычисл€ем методом вычитани€ или делени€. ѕотому что количественно он неисчерпаем. Ќаш мир исчерпаем качественно. ¬от почему вечное повторение истории дискретных дихотомий бессмысленно как изобретение вечного двигател€.

Ќо что же не бессмысленно. »менно преодоление вс€кого противопоставлени€, вс€ческого контекста, выход за пределы контекста.

—мысл вне контекста - вот где подлинный андерграунд.

 

 

–≈јЅ»Ћ»“ј÷»я —¬ќЅќƒџ

 

—вобода не нужна никому. ј нужны всевозможные разновидности несвобод. Ќапример, независимость или суверенитет. «ависимость от идеи независимости. »ли отказ от собственного "€" в пользу совокупного этнографического образа жизни.

ƒл€ чего быть русским, украинцем или пол€ком и каждому сообща со своим народом раздел€ть национальную ответственность, если легче носить фольклорную косоворотку, жрать водку, матюгатьс€ и быть русским только в силу одних этих свойств. »ли уминать сало, глотать горилку, называть русских москал€ми и только поэтому быть украинцем. ѕить "¬иборову", отращивать шл€хетские усы, презирать восточных слав€н, в тайне цепене€ от страха перед ними, и бить кулаком об стол: еще ѕольска не сгинела! » всем единодушно проклинать жидов или коммунистов.

» еще, по слав€нскому обыкновению, давить вс€ческую индивидуальность. Ќе вылезай, ты что лучше всех?

ј главное, никакой общенациональной ответственности. ѕотому что отгородившись идеей независимости, можно потом еще лет семьдес€т списывать свои неудачи за счет прокл€того коммунистического прошлого, как до этого семьдес€т лет списывали за счет прокл€того наследи€ царизма.

¬едь это очевидно, что свобода не нужна никому. Ќе нужна сейчас, как не нужна была в семнадцатом году. ј нужна была удобна€ форма, извин€юща€ и оправдывающа€ бесполезность миллионов существований как дл€ каждого в отдельности, так и дл€ всей нации, а даже и человечества в целом.

ћожет быть на «ападе кому-нибудь нужна свобода? Ќичего подобного. Ќа «ападе, как и на ¬остоке, употребл€етс€ не свобода, а ее суррогат.

Ќацепи, например, что-нибудь намеренно-небрежное: рваные джинсы или майку с подтеками не отстирывающихс€ жирных п€тен от вчерашнего гамбургера, вставь в ухо или ноздрю, а лучше в бровь или губу креольскую серьгу. »зрыгай через слово "шит" или "сан оф э бич", а лучше "сан оф э фак". ѕокуривай полулегально бравиру€, то есть как бы старательно пр€чась, но так, чтоб все были об этом осведомлены, марихуанку. » вот ты уже свободный человек. Ёто не важно, что на какой-нибудь вечеринке ты топчешьс€ среди полузнакомых людей с равно доброжелательным ко всем выражением лица, подчеркивающим, что ты рад здесь всем. ¬едь это совсем не значит, что тебе до всех них есть дело. ѕросто ты предпочитаешь одиночество на люд€х одиночеству в тюремной камере.

¬от и вс€ разница. Ќа ¬остоке исповедуют коллективную независимость, а на «ападе - индивидуальную. “о есть на ¬остоке предпочитают коллективные разновидности несвобод, а на «ападе - индивидуализированные, хот€, в конечном счете, тоже приобретающие массовый характер.

ѕока мир был разделен на два резко враждующих лагер€, сохран€лась иллюзи€, что стоит перебежать с тоталитарного ¬остока на демократический «апад, и ты автоматически становишьс€ свободным. ’от€ и эта иллюзи€ довольно позднего происхождени€. ¬едь сравнительно недавно на «ападе перестал быть попул€рным коммунизм или маоизм, и мои парижские друзь€, выращивающие на балконе в кадке коноплю, покурива€ очередную антибуржуазную "торпеду", вспоминают о своем троцкистском прошлом, как о чем-то экзотическом. Ќо теперь, когда напр€женность противопоставлени€ ¬осток-«апад спала, вовсе стало очевидным, что человек свободен не потому, что он западный немец, француз или американец, как это представл€лось раньше, или приобретший национальную независимость пол€к, украинец или, тем более, русский, как обманываютс€ этим многие теперь, а потому что он личность.

„его боитс€ пр€чущийс€ за спину коллективной или индивидуально-массовой несвободы человек? «а националистическими или массовыми стереотипами он пр€четс€ от необходимости остатьс€ один на один с ответственностью за состо€тельность собственной жизни, осмысленность собственной судьбы. „тобы не остатьс€ одному со своими страдани€ми, он готов обмануть себ€ любыми видимост€ми свобод. ѕотому что быть по насто€щему свободным, значит иметь мужество чувствовать себ€ несчастным.

 

Ќа самом деле, не так уж это страшно чувствовать себ€ несчастным. ¬ пережитом страдании амбрози€ и нектар жизни. „еловек страдающий, а вовсе не "хомо сапиенс", "хомо советикус" или "хомо демократикус", венец творени€ Ѕожи€. » потом, удаетс€ ли действительно так надежно спр€татьс€ от страданий за спиной всех этих всевозможных несвобод. »ли все они только иллюзи€ облегченности быти€. » свобода ли нужна человеку или, по крайней мере, то, что он понимает под свободой, то есть пр€молинейное распространение воли в пространстве, не встречающее преград.

 азуистически безукоризненна формула: "мо€ свобода кончаетс€ там, где начинаетс€ свобода другого человека". Ќо так ли отчетливы границы. ¬от два человека, стиснутые приступом страсти, неостановимо переливаютс€ друг в друга, как два свободно сообщающихс€ сосуда.  ак определить, где граница. √де кончаетс€ удовольствие одного и начинаетс€ удовольствие другого. –азве что мужчина - подлец, а женщина забеременеет, и тут сделаетс€ очевидным, чем кончилось ее удовольствие. Ќо даже и в зоне абсолютной безупречности этой формулы, в зоне направленности человеческой воли на самого себ€, как далеко может простиратьс€ представление о том, что такое несвобода? Ќапример, в праве ли мы выбирать свою оболочку или вовсе отказатьс€ от нее. —вобода ли это, рождатьс€ всегда только с двум€ ногами и не слишком привлекательным половым органом между ними. » как это в отношении цвета кожи или внешней привлекательности. » вот мы уже слышим феминистские призывы разрушить стандарт красоты. „то это, действительное желание равенства дл€ всех или столь же действительное нежелание чувствовать себ€ несчастной из-за собственной неудавшейс€ произведшим теб€ родител€м внешности, или пусть даже из-за внешности кого-то другого.

Ќе ложно ли это пон€та€ свобода воли. »з присущей (присущей ли?) человеку свободы воли пр€молинейно выводитс€ свобода выбора. » вот ты уже вправе предъ€вить претензии родител€м за то, что, когда ты еще пребывал в состо€нии сперматазоида, они не поинтересовались, в комбинации с какой €йцеклеткой ты предпочитаешь родитьс€ на свет Ѕожий. Ќе в этом ли существо вековечного конфликта "отцов и детей".

Ќа самом деле, если что и может следовать из свободы воли, то уж никак не свобода выбора, а свобода невыбора. “о есть когда ты свободно отказываешьс€ от претензий за какие-либо собственные несовершенства к окружающим и переносишь вину за них целиком и полностью на себ€. ѕотому что, если люди и дел€тс€ на какие-либо категории, то сама€ важна€, проникающа€ сквозь все человеческое сообщество, это не цвет кожи, пол или идеологические воззрени€, а распределение чувства вины. Ќезависимо от этнографической принадлежности ты можешь быть либо одним из тех, кто исповедуют свободу выбора и во всех своих бедах вин€т окружающих, либо из тех, кто действительно свободен и имеет мужество страдать самому и винить самого себ€.

 

Ќо та ли это свобода, о которой грезило человечество и на чей алтарь было принесено в XX веке столько кровавых жертв? “о ли это невесомое порхание, которое мы обычно понимаем под словом "счастье"? » нужна ли кому-нибудь свобода без этого порхани€? „его же именно, свободы или порхани€ мы жаждем? » тут € должен вернутьс€ к тому, с чего начал. ≈сли свобода т€жела, если с ней привноситс€ в жизнь "привкус несчасть€ и дыма", то свобода не нужна никому.

ќна и вправду не нужна. ѕровозглашенна€ некогда как высша€ ценность, она принесла, в конечном итоге, личное одиночество на «ападе и коллективное рабство на ¬остоке. Ќа мой личный вкус одиночество худшее зло, чем рабство. ѕотому что теперь, кажетс€, уже очевиднее как избавитьс€ от рабства. ј как избавитьс€ от одиночества? ќдиночество гораздо более продолжительна€ форма рабства, чем тотальна€ несвобода. √ораздо легче переносима€, но более долговечна€ и въедлива€.

ѕоэтому € выбираю не свободу, а зависимость. я выбираю столько зависимости, сколько могу вместить и еще чуточку больше. Ќо € выбираю зависимость не от пр€молинейного насильственного чуждого мне волеизли€ни€, а зависимость от судеб тех, без кого останетс€ незавершенной мо€ судьба. ј значит € выбираю формулу, согласно которой мо€ свобода начинаетс€ там, где начинаетс€ свобода другого человека.  ороче, € отстаиваю свое право быть человеком страдающим. Ќо вот чудо. «наю по собственному опыту. ѕройдешь сквозь "привкус несчасть€ и дыма", преодолеешь страдание, и теб€ подхватывает некое порхание, окатывает волна освобождени€. “ак что, может быть, свобода все таки осуществима?

 

 

–≈Ў≈Ќ»≈ ѕ»—ј“≈Ћ№— »’ ѕ–ќЅЋ≈ћ

 

≈сли говорить об авторских проблемах, то следует начать с автора и сказать несколько слов о нем.

” ћарка јлексеевича Ўатуновского недостаточно внешних признаков, чтобы факт его существовани€ можно было доказать. ќн родилс€, 6 марта 1954 года, но это событие как-то слабо запечатлелось в его пам€ти. ќн училс€ в школе и на филфаке ћосковского университета, но не стал от этого ни грамотней, ни образованней. –азве что срочна€ служба в армии конкретизировала его в качестве ефрейтора запаса, но зато теперь приходитс€ гадать, то ли он канет в Ћету, как подавл€ющее большинство дослужившихс€ до этого чина, то ли, что еще хуже, прославитс€ подобно ефрейтору Ўикельгруберу. √оворили, где-то и когда-то он читал стихи вместе со ∆дановым, ≈ременко, ѕарщиковым, а, может быть, с Ѕунимовичем, јрабовым, »скренко, но точно с кем и когда, никто не вспомнит. ¬роде бы у него есть жена и дочь. Ќо дочь, заполн€€ школьную анкету, никогда не знает как ответить, кем работает ее отец. ј жена, жела€ заполучить какие-либо свидетельства литературных успехов мужа, в редких рецензи€х находит упоминание о нем в категории "и другие". ѕравда он стал членом —оюза писателей, к чему немалые усили€ приложил  ирилл ¬ладимирович  овальджи, чей некогда знаменитый в ћоскве поэтический семинар будто бы довольно регул€рно посещал, но так как этот семинар отошел в область преданий и легенд, а от —оюза писателей сохранилс€ один лишь ресторан, посещаемый малопохожими на писателей личност€ми, даже и этот факт не позвол€ет считать доказанным существование ћарка јлексеевича Ўатуновского. ¬роде бы в театре ћосковского университета целый сезон игралась написанна€ им пьеса "“раектори€ улитки или анекдот о смерти —талина", но последующие бурные общенациональные событи€ разве€ли достоверность этого мелкого в общем-то происшестви€. ≈го стихи и проза переводились на английский и французский €зыки и публиковались в американских и французских журналах, но кто в достаточной степени владеет иностранными €зыками, чтобы гарантировать их идентичность оригиналу. ќстаетс€ последнее вещественное доказательство - книга стихов "ќщущение жизни". Ќо сам факт ее публикации в никому неизвестном парижском издательстве AMGA вызывает сомение. Ќу, дл€ чего, скажите, было издавать ее на русском €зыке в ѕариже? » потом, разве стихи могут быть хоть сколько нибудь серьезным доказательством?

 ак же выгл€д€т писательские проблемы дл€ несуществующего автора в стране несуществующих читателей, где мечта о всеобщем счастье окончательно не состо€лась. ј если мечта о всеобщем счастье не состо€лась, дайте тогда колбасу. –осси€ стала жалкой страной. ќна хочет вернуть себе достойное место в мировом сообществе. ¬ мировом сообществе потребителей колбасы.

–усские выпали из обоймы цивилизованных народов. ” цивилизованных народов нет перебоев с продуктами питани€. Ќаправим же русскую интеллектуальную энергию на обеспечение пищеварительного процесса. ѕропустим сквозь него наши мозги. Ќакрутим из них колбасного фарша.

ƒл€ чего раньше собирались "русские мальчики". "–усские мальчики" собирались, чтобы говорить о революции. » она совершилась. ƒл€ чего теперь собираютс€ "русские мальчики". ќни фарцуют.

—ильные личности в кожаных куртках.   какому времени это относитс€.   началу советской власти или к концу. » только единственный русский супергерой - русский интеллигент - так и осталс€ неузнанным.   какому времени это относитс€.   началу советской власти или концу.

Ќикто не хочет выгл€деть слабым или обойденным. —амым большим дл€ себ€ позором современный ћарку јлексеевичу Ўатуновскому соотечественник считает - съесть меньше колбасы, чем его сосед или негр.

∆енщины тоже не хот€т больше быть несчастными добровольно и безвозмездно. Ќатрескавшись колбасы от фирмы »в —ен Ћоран, они предпочитают переживать счастье синхронно с протеканием у них пищеварительного процесса.

—амое большое невезение - быть старухой. “ак и умрешь, не дожив до построени€ в –оссии развитого капитализма и счастливого капиталистического будущего.

ƒаже куры обиделись и не хот€т больше нестись. „ем они хуже кур из «ападной ≈вропы. “ак они и не будут нестись, пока не получат безвизового въезда в означенные страны.

» только тогда все хорошо устроитс€, когда все накушаютс€, натрескаютс€, налопаютс€, получат всего, чего захот€т, Ѕћ¬, мерседесы, вольво, дачи, квартиры, видеомагнитофоны, загранкомандировки. “огда наступит врем€ подумать о душе. “огда подойдут к книжной полке и достанут почитать " нигу о вкусной и здоровой пище".

» вот, самым чудесным и парадоксальным образом писательскую состо€тельность надежнее всего обеспечивает именно такое положение дел. ≈сли как писатель ты практически не существуешь, если, как динозавры, вымерло все поголовье читателей, если книги не издаютс€, а то, что издаетс€, зачастую нельз€ назвать книгами, то твои авторские амбиции в совершенной безопасности. Ќикто не пос€гнет на них, ибо это лишено какого бы то ни было практического смысла.

Ќаконец-то €, несуществующий писатель ћарк јлексеевич Ўатуновский, чувствую твердую почву под ногами. я с полным и неоспоримым правом настаиваю на собственном авторстве теперь более, чем когда бы то ни было прежде. ћне больше незачем суетитьс€, заискивать, лебезить. я не завишу ни от издател€, ни от читателей. » если € писатель в метафизическом смысле этого слова, т.е. независимо от практических соображений и конъюнктуры, €, как никогда прежде, могу сосредоточитьс€ на самом процессе, не подгон€€ его под заданные сроки или еще какие-либо искусственные ограничени€. “олько в таких обсто€тельствах, будучи совершенно свободным от чуждых писательскому делу прельщений и соблазнов, € могу писать свой главный, вне жанров или идеологических направлений, текст, чь€ продолжительность с филигранной точностью совпадет с продолжительностью и смыслом моей жизни. » € горжусь, что именно мо€ нежна€ женственна€ страна, чью м€коть и плоть € знаю изнутри на вкус и котора€ видитс€ извне грубым бесчувственным и безжалостным монстром, предоставила мне такую бесчеловечную убийственную возможность.

–азве виноваты обитатели этого евразийского материка, называемого –оссией, в том, чтобы отсто€ть свое нежелание примиритьс€ с бессодержательностью жизни, они парадоксальным образом принимаютс€ кромсать себ€ и прежде всего себ€, вызыва€ великолепный ужас и восхищение прочих. »стори€ не знает никакой другой империи, в которой колонизированные народы жили бы в относительно большей безопасности и благососто€нии, чем народ метрополии. ¬ двадцатом веке русских было убито больше, чем представителей всех остальных наций и народов вместе вз€тых, и убито в первую очередь самими русскими. » € благодарен своей стране за ее безжалостность. «а то, что никто, кроме русского, не в состо€нии выдержать это смертельное напр€жение между вечностью и небытием. Ёту ничем не приукрашенную оголенность жизни и смерти. «атер€вшись в грандиозном статистическом кошмаре, именуемом моей родиной, почувствовав себ€ в полной мере безликой единицей, не способной внести существенные изменени€ в расстановку противоборствующих сил, € избавлен от каких-либо меркантильных соображений именно потому, что не печатают, не читают, не преследуют толпами почитателей. ќдновременно у моего возможного конкурента, намеревающегос€ поймать в мутном писательском омуте жирную рыбку благополучи€ и успеха, совершенно выбита почва из-под ног и €, мо€ жена, мои дети можем больше не огл€дыватьс€ на его безусловную способность извлекать выгоду там, где другие извлекают лишь унижение, изъедающее душу, и боль, расшир€ющую зрачки.

»стина ходит периферийными пут€ми. ќна говорит €зыком, требующим терпени€, т.е. пренебрежени€ к срокам жизни. ѕроповеданные в притчах парадоксы вошли в нашу жизнь. » только отказавшись от претензий на овладение как истиной, так и жизнью, можно получить в полное и безраздельное пользование то и другое.

— тех пор, как на периферии прародительницы всех империй, в нищей обглоданной солнцем провинции - »удее, были произнесены не услышанные и никем не пон€тые проповеди и совершен подвиг самоотречени€, истина выпала из центростремительного бурлени€ жизни и, получив центробежное ускорение, до сих пор бродит неузнанной в перенаселенных трущобах мегаполисов, не попада€ в свет прожекторов массовой культуры и шоу-бизнеса. »стина отсиживаетс€ на подмосковных дачах или ближних и дальних деревн€х, остава€сь преданной своей любви-ненависти пространствам империй. ћожет потому, что земные империи - искаженные и перевранные отсветы империи истины. ¬от почему сопровождают др€хление и угасание земных империй неслышимые при жизни пророки.  афка, в безвестности копошившийс€ в своих вымученных рукопис€х на периферии уже практически не существовавшей австро-венгерской империи. ћарсель ѕруст, в прилежном многословии запечатлевший угасание французской империи. ƒо сегодн€шнего дн€ практически безвестное отечественное светское богословие, возникшее на сломе двух империй - монархической и коммунистической - может быть, самое важное и неподражаемое из того, что породила русска€ культура. √енри ћиллер, подвергшийс€ остракизму на своей родине - империи нового типа. ј сколько еще имен мне неизвестно отчасти в силу моей €зыковой ограниченности и ограниченности вообще, отчасти в силу свойств истины подолгу оставатьс€ неузнанной.

Ќеузнанность - вот главна€ форма современного культурного быти€. » когда однажды € получил приглашение участвовать в суперпрестижной интернациональной писательской программе јйовского университета, € приуныл. я стал судорожно соображать, где просчет, в чем погрешность моего творческих усилий, если € высветилс€, не успев умереть. ѕоэтому € не мог дождатьс€, когда же снова нырну в толщу родной мне немотствующей русской подводной стихии, сквозь которую волны резонанса не достигают от одного к другому. √де в сгущенном морозом до жидкостного состо€ни€ зимнем ночном воздухе фонари свет€тс€ сферической взвесью отдельно друг от друга, не пробива€ непроницаемой мглы между собой.

јнна јхматова вспоминала, как однажды ќсип ћандельштам выгнал одного молодого поэта, который пришел жаловатьс€, что его не печатают. —мущенный юноша спускалс€ по лестнице, а ћандельштам сто€л на верхней площадке и кричал вслед: "ј јндре€ Ўенье печатали? ј —афо печатали? ј »исуса ’риста печатали?" я могу добавить. ј самого ћандельштама печатали? ј Ѕулгакова печатали? ј ѕлатонова печатали? ј всю русскую философию печатали? ј  афку печатали? ј √енри ћиллера печатали? » если место в этом р€ду можно заполучить всего лишь мизерной ценой непечатань€, € согласен, чтобы мен€ не печатали.

Ќо как же € все таки в таком случае рассчитываю дойти до читател€.  аким способом мен€ прочтут. я уверен, что тексты должны естественным образом созревать, подобно €блокам на деревь€х. » вот, когда €блоки моих текстов дозреют, они сами собой сорвутс€ с веток и подкат€тс€ под ноги какому-нибудь ребенку, который подберет одно из них и съест. » еще € уверен, что после смерти стану мыслью. » когда этот ребенок проснетс€ утром, он, лежа в постели и посасыва€ палец, будет мен€ думать, и тогда € целиком буду отражатьс€ в его просторных голубых глазах, где вы мен€ всегда найдете, если захотите, и где € всем желающим назначаю свидание после своей смерти.

 

 

¬«√Ћяƒ »« ќ Ќј  ј‘≈ "“јЅј ќ-Ѕќ”Ћ"

 

јйова-сити самый безопасный в мире город. «десь, сколько ни старайс€, не влипнешь в историю. ƒаже ногу подвернуть здесь проблема. я так не могу. я житель каменных трущоб. ќт слишком чистого воздуха € могу умереть.  ислород вреден моему здоровью. ћне необходимо дышать выхлопными газами. ѕоэтому € выбираю самое прокуренное в јйова-сити кафе - "“абако-боул" (а ведь сам € никогда не курил и не курю) и посел€юсь у его просторного витринного окна, выход€щего на центральную прогулочную зону.

¬се знают, что мен€ здесь можно найти с открыти€ (с дев€ти часов утра). «десь дл€ мен€ оставл€ют записки, назначают мне свидани€. Ѕармен по утрам чисто автоматически спрашивает: "кофе-латте"? я киваю. ќн знает, до ланча € выпью их два. –овно в двенадцать € отправл€юсь в какой-нибудь фаст-фуд или китайский ресторанчик. ѕосле прогул€юсь или вернусь вздремнуть в общежитие. ѕотом прихожу оп€ть. —ажусь играть в шахматы с –имом. (–им известный корейский писатель. “олько в  орее –има не знает никто. ¬се знают ’аэльджи. Ёто его псевдоним. ƒо 34 –им не писал ничего. “еперь ему 37.  аждые полгода он пишет по роману. ќн работает, как насекомое - он сам так говорит. ќн написал уже шесть романов. «а каждый он получает сумму, на которую в –оссии можно содержать весь —оюз писателей.) ћы играем по двадцать партий подр€д. –им не выигрывает ни одной. Ќо он упорный и когда-нибудь выиграет.

я часто задумываюсь, дл€ чего € приехал в јмерику. Ќе дл€ туризма же? я плохой турист. я не люблю осматривать достопримечательности. ћожет, чтобы выступать на конференци€х, читать доклады? » это не так. «ачем их читать, все равно они пролетают мимо ушей слушающих. ћожет € приехал сюда писать? » это нет. ѕисать € могу дома. ѕравда, здесь, сид€ у окна, € много пишу. Ќо это уже следствие, а не причина. “огда в чем дело? ћожет € вообще не хотел приезжать в јмерику? Ќет, € очень хотел в јмерику. “огда дл€ чего?

¬ы не поверите. я приехал в јмерику, чтобы сидеть у окна в кафе "“абако-боул". ѕравда, в –оссии € и не подозревал о его существовании, но ведь смысл наших поступков открываетс€ нам задним числом.

—идеть у окна в кафе "“абако-боул" - самое продуктивное зан€тие. «а день мимо об€зательно пройдут все, кого € знаю. ¬ јйова-сити просто нельз€ пройти, мину€ это окно. ћимо него проход€т даже те, кто никогда не бывал в јйова-сити.

»так, € прихожу каждое утро в кафе. Ѕеру первый их двух "кофе-латте". –аскладываю свои бумажки. (¬ы знаете, у писател€ много необходимых тетрадок, записных книжек, листков, листочков и клочков бумаги.) ѕотом € отхлебываю свой кофе и начинаю смотреть.

ѕервым проходит ƒжон ’ай. ќн никогда не бывал в јйова-сити. ќн сейчас в ћоскве. ѕолучил "‘улбрайта".  огда-то заснеженной московской зимой у редакции журнала "ёность", где проходили ставшие уже легендарными семинары  ирилла  овальджи, собиравшиес€ в концентрированнейшем в те баснословные времена составе поэтов (»ван ∆данов, јлександр ≈ременко, јлексей ѕарщиков, ёрий јрабов, ≈вгений Ѕунимович, Ќина »скренко), именно ею, (последней из перечисленных), вечно пекущейс€ о наших общих литературных тусовках, Ќиночкой было показано нам письмо от неведомого ƒжона ’а€ из —ан-‘ранциско, редактора литературного журнала "ѕ€ть пальцев". ћы отреагировали с единодушным недоумением. —отрудничество с американским литературным журналом посреди дремучей московской зимы в начале перестройки казалось мало веро€тным, как и существование самой јмерики. Ќо некоторое врем€ спуст€ мы получили "ѕ€ть пальцев" с переводами наших стихов. ј потом нарисовалс€ и сам ƒжон.  ак-то он дал мне заполнить анкету дл€ участи€ в ћеждународной писательской программе јйовского университета - и вот € здесь.

—разу же за ƒжоном по€вл€етс€ ћайкл. я вижу его еще издали. ќн интуитивно разбивает всю перспективу проход€щей мимо моего окна аллеи на несколько дискретных отрезков. ¬ каждом он разыгрывает отдельную мизансцену. Ќа первом отрезке покупает кофе у уличного стенда. Ќа втором тормозит одного или двух человек. Ќа третьем присаживаетс€ в одиночестве на скамейку и оторванно смотрит в небо. Ќа четвертом мне видна только его спина. Ќо через некоторое врем€ он вернетс€ и повторит все в обратном пор€дке. ћайкл - чемпион по биль€рду в крутом писательском баре "‘окс хед". ≈го ломана€ легкость движений делает его почти воздушным. ѕочти духом-хранителем этого города.

—коро по€витс€ –ольф ’ьюз. (¬крадчива€ любезность, само собой разумеюща€с€ тактичность, непреднамеренно артистична€ внешность, всепонимающа€ пристальность гибельных дл€ женщин романтически крупных голубых глаз.) Ёто мой близкий друг: мы с ним живем в смежных комнатах. ќднажды сид€ на нашем балконе и посасыва€ пиво, мы изобрели журнал "100 слов".  аждый пишет в журнале не больше ста слов на одну заданную тему. Ќельз€ давать писател€м волю, а то каждый из них представит к печати многотомное сочинение.   тому же сто слов легче переводить с иностранных €зыков, на которых пишут наши авторы. Ќаш журнал пользуетс€ попул€рностью. ќн - событие нынешнего литературного сезона. »менно мы сделали этот литературный сезон, правда, в јйова-сити. «ато местные газеты берут у нас интервью, печатают наши фотографии.

 стати, видите, идет ƒжери —тоун. «а ним, как шлейф, т€нетс€ передаваема€ друг другу шепотом слава одного из лучших в јмерике поэтов. ¬ его лице смешанные крупные семитско-хамитские черты. ≈го предки долго кочевали по —еверной јфрике прежде, чем через ≈вропу попасть в ќдессу. ¬ нашу (извините, теперь украинскую) ќдессу на берегу ласкового „ерного мор€. Ќе смотр€ на свой возраст и литературный авторитет, ƒжери ведет себ€ почти так же легкомысленно. Ќапевает арии. ’охмит (ведь его родители одесситы). “ак вот, ƒжери мне говорил, что в јмерике по культурной значимости јйова-сити на четвертом месте после Ќью-…орка, Ѕостона и —ан-‘ранциско.

ѕо закону внутренней рифмы вслед за ƒжери проходит перинной конфигурации человек с выражением плюшевого добродуши€ на лице и проницательной умной колючестью глаз. —зади косичка с проседью. ¬ ухе - серьга, каждый день друга€. ќн мой ¬ергилий по кругам јмерики - поэт и наш сопровождающий (эскорт-офицер)  ерри Ўаун  ейс. Ёто  ерри познакомил мен€ с ƒжери. ќни оба из ѕенсильвании.  ерри возил нас к себе в ѕенсильванию в горы показывать свой дом на курьих ножках, повернутый лицом к лесу, а к автостраде задом, и свое кладбище, где у него зарезервировано симпатичненькое местечко. √ола€ горбушка холма напоминает верхушку гамбургера. Ќадгробь€ - как зернышки кунжута. Ёто не низинные русские погосты, утопающие в завесах мрачной зелени. —мерть здесь жизнерадостна и стерильна, как "ћак-ƒоналдс".

» с этим слав€нского вида с телосложением кулачного бойца другим поэтом из ѕенсильвании  регом  зури („ури) мен€ тоже познакомил  ерри. я не знаю, был ли когда-нибудь в јйова-сити  рег. ћы встретились на приеме в ¬ашингтонском клубе литераторов и подружились без предисловий. ѕосле приема отправились в ресторан, затем в бар, после бара в опасные черные кварталы - преодолевать мой синдром американской преступности. ѕри приближении угрожающих личностей  рег настаивал, чтоб € надевал солнечные очки. Ќепон€тный русский в черных солнечных очках во втором часу жирной отдышливой летней вашингтонской ночи, должно быть, казалс€ местным жителем опаснее их самих. ¬о вс€ком случае обошлось без членовредительства.

ј этого человека, идущего в сторону »-ѕи-Ѕи (»нглиш филосифи билдинг) € побаиваюсь. ќн распростран€ет вокруг себ€ ироничное силовое поле, попада€ в которое, никогда нельз€ быть уверенным, не выгл€дишь ли ты смешным или не сморозил ли какую-нибудь глупость. Ёто директор нашей международной программы  ларк Ѕлейз.  огда он косит своим мефистофелевым глазом и едко улыбаетс€, его врожденна€ доставша€с€ ему без нудных усилий интеллигентность и интеллектуальность вспыхивают, как свет€ща€с€ в темноте табличка аварийного выхода. » € с трудом удерживаю себ€, чтобы не броситьс€ куда глаза гл€д€т, найти первую попавшуюс€ дверь и выйти. ” мен€ такое чувство, что он родилс€ уже прочитав, по меньшей мере, ‘олкнера, „ехова и –абле.

¬месте с ним идут: его ближайша€ помощница - миловидна€ филиппинка –увина “орревилас и вызывающий у людей нормального (как мой) роста комплекс неполноценности узколицый и €йцелобый, как представитель высокоорганизованной внеземной цивилизации, ћарк Ќейсон - координатор литературных переводов.

¬прочем, хватит глазеть по сторонам. Ёто не главное, дл€ чего € сижу у окна в кафе "“абако-боул".   тому же мен€ могут отвлечь и хуже всего, если на политику. ¬от-вот может по€витьс€ славный веселый парень јбдула Ѕахид. ¬ первый же вечер в јйова-сити мы с ним, –ольфом, ’уаном –амоном и √уставо крепко выпили в баре, образовав вокруг себ€ центростремительное движение, прит€гивавшее за наш столик массу незнакомых людей. ѕотом мы еще вдвоем не раз сидели в барах и ресторанах. »ногда говорили о политике. ќ русском империализме, об американском империализме, об израильт€нах, об арабах. »ногда даже сходились во мнени€х. Ќо однажды, на дискуссии об јмерике € не мог отделатьс€ от скрежещущей неловкости за него, когда он с какой-то упертой запрограммированностью выдал ход€чую утку, что —оединенные Ўтаты управл€ютс€ кучкой жидомасонов. я вырос среди пропагандистской лжи. ” мен€ иммунитет. јбдула - арабский интеллигент. я знаю, что было с русскими интеллигентами. Ќе исключено, что однажды запросто жидомасоном могут объ€вить самого јбдулу такие же, как и он, чистокровные мусульмане. »звестно, мир ничему не научили ни гитлеровские концлагер€, ни сталинский √”Ћј√. ѕрежде мо€ страна была всемирным пугалом. “еперь, когда она, кажетс€, готова сн€ть с себ€ эти полномочи€, дл€ чего-то јбдуле надо, чтоб они перешли к арабам.

¬месте с јбдулой может по€витьс€, опира€сь на резную и раскрашенную кенийскую фольклорную палку, усиленно простодушный и театрально открытый ќкоти ”мтата. я уже слышал его версию старой сказочки о богатом коварном —евере с атомной бомбой и страдающем от него безоружном честном и бедном ёге, геро€ми которой в прежние годы были «апад и ¬осток. ћне известно, что из нее следует, ведь в ’’ веке от атомной бомбы погибло гораздо меньше людей, чем от выстрела в затылок.

Ќет, в јмерику € уж точно приехал не дл€ того, чтобы тратить врем€ на политику. Ёто когда мне было четыре года (теперь мне не трудно подсчитать, что это было в 1958), € не понимал разницы между фашистами и американцами. “ак назывались враги в фильмах про войну. ‘ильмов не про войну € тогда не смотрел. Ќе про войну мне было не интересно.

 огда мне было четырнадцать, € отпустил длинные волосы. ћы жили в то врем€ в Ѕаку. ћоего отца выслали из ћосквы из-за сложных взаимоотношений с государством, в подробности которых родители мен€ не посв€щали.  аждый вечер в половине одиннадцатого € ловил »ранское радио (тогда еще шахское), по которому целый час крутили рок-н-ролл. я стал хиппи. ѕод транслируемый »ранским радио рок € воображал себ€ в автомобильной јмерике в толстошинном угнанном со сто€нки джипе, несущимс€ на предельной скорости, с полупустой бутылкой дешевого виски в руке. я так и не научилс€ водить автомобиль вплоть до сегодн€шнего дн€. ј аполитизированное мировоззрение хиппи естественным образом состыковалось впоследствии с пленительной сущностью новейшей русской философии, один из столпов которой провозгласил, что свободным можно быть даже в тюрьме. ∆елезные объ€ти€ тоталитарной системы, в которых € жил, почти тюрьма. —вобода здесь состо€ла в полном безразличие к политической географии и сосредоточенности на географии человеческой души.

» вот теперь, когда мне почти уже сорок, € приехал в јмерику разобратьс€ со свободой. ≈сли можно быть свободным даже в тюрьме, дл€ чего тогда јмерика, если не дл€ того, чтобы избавитьс€ от иллюзий. ѕоэтому у окна в кафе "“абако-боул" € сижу не глазеть по сторонам, а созерцать.

—вобода и јмерика - синонимы, завещанные моему поколению диссидентами шестидес€тых. Ќо € уже был в «ападной ≈вропе и видел: «ападна€ ≈вропа - отдельно, свобода - отдельно.  огда нет политических или экономических свобод - за свободу могут сойти и они. ћои соотечественники в погоне за свободой после долгой диеты накушались именно политических и экономических свобод, и теперь у них от этого изжога. —о свойственной им целеустремленностью они просмотрели разницу. Ѕезусловно, политические и экономические свободы съедобнее политических и экономических несвобод. Ќо насто€ща€ свобода не досталась никому.

Ќу вот, на этом можно поставить точку. —еанс созерцани€ у окна в кафе "“абако-боул" на сегодн€ закончен. «аодно готов текст моего выступлени€ на писательской конференции на тему "Ќова€ свобода". ¬тора€ кружка "кофе-латте" уже допита. ѕора идти на ланч. ѕосле обеда мен€ здесь сегодн€ не будет. ћы договорились с –имом заменить шахматы биль€рдом. ¬ биль€рд он играет лучше мен€.

 

 

–ј«–ќ«Ќ≈ЌЌџ≈ “≈«»—џ   Ќ≈Ќјѕ»—јЌЌќћ” ќ ќЋќЋ»“≈–ј“”–Ќќћ” ћјЌ»‘≈—“”

 

I.

 

»споведуемый человечеством образ жизни т€готеет к жанру бестселлера.

ћаксимально постижимый уровень проблем не превышает экологической отметки.

јльтернативное обывательскому мировоззрение выражаетс€ либо в попул€ризаторском гуманизме зеленых, либо в борьбе за свои права сексуальных меньшинств.

»з всех искусств важнейшими станов€тс€ те, что содержат откровенно заимствованную эстетику.

ќбщество не озабочено содержательностью быти€ и лишь эксплуатирует уставшую видоизмен€тьс€ форму.

ќно неисправимейший и пошлейший формалист.

ќно повтор€ет зады уже отработанных эпох.

ѕытатьс€ общатьс€ с ним на доступном дл€ него уровне дегенаративно.

ƒаже сама€ разхристианнейша€ жалость к творению Ѕожьему в отношении к обществу не больше, чем заблуждение.

Ќикакого общества Ѕог не творил.

»м были сотворены личности, причем всего две: јдама и ≈вы.

ќбщество целиком и полностью продукт человеческого творени€.

ќбщество - это результат человеческого переосмыслени€ замысла Ѕожьего.

Ѕестселлер, сочиненный на основе этого замысла.

 

 

 

 

II.

 

Ћюбые инсинуации, основывающиес€ на социальной справедливости, не больше, чем заур€дные спекул€ции.

—оциальна€ справедливость - это идеализм поглощающего бестселлеры общества.

 ратковременна€ жизнеспособность бестселлера сродни беспочвенности социальных иллюзий.

ѕолитика удачливо спекулирует человеческим т€готением к упрощенному воспри€тию быти€.

ѕроще перераспредел€ть, чем создавать новые качества.

ќрганизационными методами, как никакими методами вообще, не построить ÷арства Ѕожьего, неочевидность чего дл€ подавл€ющего большинства позвол€ет именно с целью построить его производить бесчисленные социально-политические реорганизации, что и обеспечивает бесконечный фронт де€тельности.

 

III.

 

¬се это было бы унылым и безнадежным, если бы можно было всерьез рассчитывать, что ÷арство Ѕожье - продукт человеческой организационной де€тельности.

Ќо когда-то на периферии прародительницы всех империй в нищей обглоданной солнцем провинции »удее были произнесены так и не усвоенные до конца парадоксальные проповеди и совершен подвиг самоотречени€.

¬ыбором места действи€ был предопределен маргинальный характер обитани€ истины.

ќткрывшись миру вдалеке от центра империи, истина навсегда выпала из центростремительного бурлени€ жизни и, получив центробежное ускорение, до сих пор бродит неузнанной в перенаселенных трущобах мегаполисов, не попада€ в свет прожекторов массовой культуры и шоу-бизнеса.

»стина отсиживаетс€ на подмосковных дачах или ближних и дальних деревн€х, остава€сь преданной своей любви-ненависти пространствам империй.

ћожет потому, что земные империи - искаженные и перевранные отсветы империи истины.

¬от почему сопровождают др€хление и угасание земных империй неслышимые при жизни пророки.

 афка, в безвестности копошившийс€ в своих вымученных рукопис€х на периферии уже практически не существовавшей јвстро-венгерской империи.

ћарсель ѕруст, в прилежном многословии порывавшийс€ запечатлеть угасание ‘ранцузской империи.

ќтечественное светское богословие, возникшее на сломе двух империй - монархической и коммунистической - может быть, самое важное и неподражаемое из того, что породила русска€ культура.

—верстать длиннейший список имен, способных проиллюстрировать свойство истины подолгу оставатьс€ неузнанной, способен был уже ученик дес€того класса средней школы времен предперестроечного тоталитаризма.

 

IV.

 

Ќеузнанность - вот главна€ форма онтологического быти€.

»стина ходит периферийными пут€ми.

ќна говорит €зыком, требующим терпени€, т.е. пренебрежени€ к срокам жизни.

√осподь мыслил парадоксально.

ѕроповеданные в притчах парадоксы определили закономерности жизни.

ѕоэтому только отказавшись от претензий на овладение, т.е. манипулирование, как истиной, так и жизнью, можно получить в полное и безраздельное пользование то и другое.

 

 

V.

 

–осси€ не удалась, зато русска€ культура состо€лась.

 ак бы последн€€ ни казалась внеположенной каждой отдельно вз€той судьбе, все же разумнее следовать удачному опыту.

”прощение миропонимани€ до экономико-статистических категорий окончательно выпотрошило содержание жизни.

ѕосле безповоротного краха довери€ ко всем без исключени€ социально-политическим системам, люд€м не осталось ничего другого, как мыслить денежными суммами, но и результатом их жизни становитс€ денежна€ сумма, от чего веет зат€жным ледниковым периодом бесполезного существовани€.

¬едь математика бессодержательна, а жизнь неформальна.

÷ифра - это слово дь€вола, а слово - это цифра Ѕога.

—амодостаточен только текст - эта божественна€ непедантична€ математика.

Ёта предельна€ степень допустимой бестселлеризации замысла Ѕожьего, при превышении которой дух и матери€ развод€тс€ по разным углам, как боксеры на ринге.

≈динственно отличима€ от общего фона модель - это проживание жизни как самодостаточного текста.

 

 

 

 

VI.

 

—амодостаточность - это независимость от исторически нав€зываемого контекста.

Ёто отсутствие необходимости посто€нно справл€тьс€ в сносках и примечани€х о смысле и содержании всего, что выходит за рамки каждодневных утренних посещений туалета.

»менно необходимость каждое утро посещать туалет есть следствие подлинного контекста, в котором ничего нельз€ изменить.

Ёто пуповина, которой не перерезать.

Ёто заданность, определ€юща€ стандартный набор конечностей, функционирование вегетативной нервной системы и прочего.

¬се остальное свобода.

Ќи на кого не сошлешьс€ во всех случа€х жизни, в том числе на ѕушкина.

ѕушкин не объ€сн€ет, почему, когда наступает чудное мгновение, даже в этот момент может подвести живот и надо бежать в туалет.

≈сли не видеть в ѕушкине контекста, то и не придетс€ наивно сбрасывать его с корабл€ современности.

¬ыстроенный в р€д на книжной полке корешками наружу дес€титомник - это не исчерпывающий контекст и не контекст вообще.

ѕушкин - это часть нашей личной свободы, и не надо бо€тьс€, в случае необходимости, пересказать его вкратце собственными словами.

Ќо так, чтобы это было побыстрей и не занимало слишком много места.

 

VII.

 

—амодостаточность - это совсем не неукоснительное следование некоему изобретенному дл€ себ€ сценарию.

Ёто не стиль или его отсутствие.

Ёто интуитивное следование сочиненному не нами.

Ћюбые потуги выдать сценарий за заранее тебе известный, за тобой уже прорюханный или прокноканный не более, чем усиленна€ демонстраци€ окружающим, что ты совсем не то ничтожество, какое можно в тебе предположить.

ќдинаково несосто€тельны незатейливый разумный цинизм, проповедующий близость своей рубашки к телу, и умозрительность, поучающа€ с видом, словно цела€ арми€ поддакивающих воскресших гениев во главе с ƒостоевским и –абиндранатом “агором стоит у нее за плечами.

Ќичто не избавит от личного переживани€.

Ќи комфортабельный домик в Ќицце в сочетании с €хтой на море и кругленькой суммой в банке, ни заносчивое пренебрежение к суете сует и вс€ческой суете.

—амодостаточность - не тотальна€ агресси€ или кругова€ оборона.

Ќикака€ сила не всесильна: ни материальна€, ни интеллектуальна€.

ј раз так, у€звимость - вот универсальное доминирующее свойство.

“олько перепровер€€ себ€ на у€звимость, позвол€€ себе оставатьс€ у€звимым, можно научитьс€ отличать самодостаточный текст от своей пуленепробиваемой его имитации.

»ндивидуально пережита€ лична€ у€звимость - это единственное, из чего складываетс€ содержание.

ј форма?

‘орма - это результат ума, таланта и места рождени€.

 

 

ћќЌќЋќ√ ћј–√»ЌјЋј

 

≈сли зло победило окончательно и бесповоротно, то все равно никакого желани€ участвовать в €зыческих пл€сках на еще дым€щихс€ развалинах. Ёто в детстве всегда хотелось болеть за сильнейшую футбольную команду, чтобы уберечьс€ от горечи разочаровани€ и поражени€. »з-за того, что вчерашние мелкие фарцовщики батарейками у комиссионки на Ўаболовке сделались крупными воротилами, не растаскивать же теперь культуру на батарейки и бежать на Ўаболовку - комиссионка наверн€ка уже не функционирует.  ультура наиболее обанкротивша€с€ сфера человеческой де€тельности. “еперь она даже беднее, чем церковна€ мышь. »менно поэтому нет более подход€щего места, где можно с комфортом расположитьс€ потолковать один на один с единственным нормальным человеком, то есть с собой.

≈сли Ѕог и умер, все равно не избавитьс€ от вредной с точки зрени€ здравого смысла привычки любить. ¬едь любить без любви точно так же, как и прежде, дорого, скучно, а сейчас к тому же и не безопасно. » реально ли это: увернутьс€ от фатальной атавистической потребности быть вдобавок еще и любимым, как непосредственно, так и опосредованно, то есть онтологически, даже если забаррикадироватьс€ всеми имеющимис€ в твоем распор€жении резервами здравого смысла и разумного цинизма? Ќе банальнейший ли это увертывание наивн€к, в корне подрывающий любой здравый смысл и разумный цинизм?

ј если так, то без Ѕога не обойтись. “о, что ќн по первому вызову €вл€етс€ любому ребенку до четырехлетнего возраста, подтвердит вс€кий, кто не забыл, что жил еще до того, как ему исполнилось четыре. √овор€т так же, что в шестидес€тых ќн терс€ среди хиппарей. ¬едь откуда-то вз€лась известна€ рок-опера о хипповатом ’ристе. ћожет, это только понт - € не знаю. “рудно поручитьс€ за что-либо, происходившее в сумбурные годы отрочества. Ќо и в последствии, кажетс€, не публиковались вызывающие доверие некрологи. ќдно точно. “рудно представить ≈го себе разъезжающим в лимузине или толкающим проповедь с верхотуры какого-нибудь ватиканского балкончика над морем голов, а не заземлившимс€ до беспреп€тственного дрейфа посреди толпы или тихо беседующим с кем-то в сопровождении небольшой группки где-нибудь на обочине или в замызганном пригороде. √осподь неисправимый маргинал. ћожет из-за того и произошел прокол и дискредитаци€ культуры, что ее представители изо всех сил лезли вон из маргиналов.

Ќе избежал этого и постмодернизм - последний всплеск угасающей жизни искусства. ѕравда, то, во что выбираетс€ постмодернизм из маргиналов теперь, не вызывает ни малейшей зависти. “риумфом этого не назовешь. ѕохоже становитс€ он большой всеобщей жвачкой ввиду малоэффективности его как инструмента гальванизации мумифицированного интереса к культуре.

ƒа и был ли мальчик? ¬се ли, называемое постмодернизмом, было им на самом деле? ¬се, что не было соцреализмом, обзывалось постмодернизмом по принципу кучковани€. ¬оспитанный на коллективных формах сознани€ андерграунд исповедовал все тот же диалектический принцип: кто не с ними, тот с нами. “еперь из этой кучки надо куда-то выгребать.

ѕостмодернизм исходил из закультуренности окружающего пространства. Ёто считалось данностью. ѕерепрыгнуть через нее было нельз€. ћожно было только множить ее до бесконечности. —овсем иначе случилс€ метареализм, или метаметафоризм или как там его еще обзывали. ќн началс€ с того, что перепрыгнул. "ѕчела внутри себ€ перелетела" и пространство разгерметизировалось. ѕричем не на другую сторону перелетела, не эмигрировала, и даже не ушла во внутреннюю эмиграцию, то есть так или иначе в оппозицию режиму, а в оппозицию самой себе. Ёто было возвращением в естественную дл€ живого существа имманентную противоречивость повседневного существовани€.

ќчевидно, что закультуренность только и могла произойти по причине герметичности. ¬едь все было четко поделено между двум€ антагонистическими системами. ƒругих не было, или, по крайней мере, они были не в счет.  ультура оказалась втиснутой в консервную банку, закупоренную с обеих сторон двум€ типами массового сознани€. Ќо стоило переключитьс€ со всеобщего на индивидуальное и интуитивно вычисл€лась критическа€ точка герметичности. ≈ю была врожденна€ человеческа€ амбивалентность, то есть двойственность переживани€, не совпадающа€ с жесткими требовани€ми идеологической определенности. (јмбивалентность была излюбленным упреком метареализму со стороны охранительной литературы.) ј обнаружив эту точку, уже ничего не стоило в жест€ном панцире консервной банки первым попавшимс€ предметом, например, "крутым полумес€цем, вскрывающим небом ущербным консервным ножом", проделать узкую кривую щель. “о есть таким первым попавшимс€ предметом оказалась метафора.

¬озникла принципиально ина€ функци€ метафоры. Ёффективность такой метафоры определ€лась не параллел€ми внешнего подоби€, а способностью того, что сравнивали, трансформироватьс€ в то, с чем сравнивали. “о есть способностью полумес€ца быть действительно консервным ножом, пригодным дл€ вскрыти€ консервной банки тупикового мирового расклада, в который все мы были втиснуты. ѕоэтому и акцент в метафоре делалс€ не на то, что сравнивали, а на то, с чем сравнивали. » в этом метафорическом измерении две господствующие мировые системы оказывались даже чуть-чуть менее значительными, чем, скажем, система батарей парового отоплени€ или люба€ друга€ реали€ повседневности, гораздо непосредственнее соотнос€ща€с€ с естественной человеческой необходимостью, чем какие бы то ни было умозрительные обобщени€. ј поскольку любое представление о действительности - это метафора, способность к трансформации в утилитарные не вызывающие сомнени€ предметы была инструментом коннотации с окончательной действительностью, которую нельз€ переврать, что в корне отличало такую глобальную метафору от уже имеющихс€.

¬от почему свободное онтологическое пространство за пределами вспоротой метареализмом идеологической консервной банки стало заполн€тьс€ выхватываемым из закисшей внутрибаночной среды разнообразным хламом. “о есть всем тем, что оттесн€лось обществом на идеологическую периферию - в быт, и, в первую очередь, предметами домашнего обихода, бесспорными и, одновременно, амбивалентными самими по себе уже в силу заложенной в них утилитарности. Ћиричность реализовывалась через предметность. Ћирическое "€" входило к лирическому герою в виде коллапсирующего розового куста. —ид€щий напротив смотрел с тоскою трамвайной. ќрфей углубл€лс€ в некие чугунные русла. ƒоказательнее обыкновенных становились корабельные рощи, привинченные снизу болтами с покосившейс€ шл€пкой и забившейс€ глиной резьбой, или лошадь, чь€ лошадина€ сила вращалась, как бензопила. Ѕессмысленно перечисл€ть. —овокупным усилием примерно дес€тка поэтов был сделан обширный неподдающийс€ инвентаризации вклад в опредмечивание лирического пространства. ѕричем, благодар€ предметности оно не должно было стать ни академически отвлеченным, ни интеллигентски беспомощным, поскольку строилось из объектов материального мира, неизбежных дл€ вс€кого и вс€кому знакомых на ощупь - как коммунисту, так и диссиденту и просто домохоз€йке, и члену союза писателей, и печатающемус€ "там" и беспутному голодранцу-авнгардисту. —тремительно набира€ обороты, раскручивалось направление, выпавшее из привычного и даже об€зательного идеологического расклада. »мел место прецедент неоппозиционного сознани€. “о есть не "за" или "против", или даже "вне", а по касательной. (ѕо возможности каса€сь чего-либо или кого-либо в отдельности - помимо принадлежности к общественным категори€м.)

¬ силу невычисл€емости такой касательной в самое матерое позднебрежневье проскользнула сквозь рогатки цензуры, натасканной на "наше" и "не наше", вышедша€ дес€титыс€чным тиражом и в трехдневный срок раскупленна€ книжка »вана ∆данова "ѕортрет", в которой ни разу не упоминались  ѕ——, –еволюци€, Ћенин, –одина или –осси€, хот€ назвать ее космополитичной тоже было нельз€. ѕотом года два аннотировалась на обложке "¬опросов литературы" публикаци€ стихотворений целой обоймы "экспериментальных поэтов", зат€гивавша€с€ из-за впитанной в бюрократическую кровь осторожности, (ведь единичное официально признанное €вление контролируемее массового,) и все таки состо€вша€с€, пусть не там и не тогда. Ќо едва разрешив дилемму молоха тоталитарной регламентированности, все эти поэты оказались перед молохом не менее тоталитарной аморфности. “о, что тогда казалось выходом, на практике было все же только лишь щелью в замкнутом, замотивированном, засоциализированном и заполитизированном пространстве. √руппка поэтов сиганула в эту щель на свободу и очутилась в открытом космосе, потому что все остальные остались на месте - по ту сторону щели. ѕотом культурна€ ситуаци€ изменилась в невыгодную дл€ культуры сторону и щель слегка подремонтировали при помощи все еще вписывающегос€ в обрывки привычных представлений об искусстве посмодернизма. “ак и болтаютс€ теперь эти отдельные поэты за пределами обозримой ситуации, как искусственные спутники на орбите, когда лететь назад тошно, а вперед - не к кому.

Ќо, может быть, и есть к  ому.

я не представл€ю себе веру как членство в партии. » требовани€ соблюдени€ неких норм побаиваюсь, как " одекса строителей коммунизма". ¬ свою очередь беспредел тоже представл€етс€ мне малопривлекательным.   тому же € православный. Ќе стану перечисл€ть достоинства своей конфессии, хот€ и не сомневаюсь в них. ќдно очевидно. ѕрежде € был членом церкви в течении долгого времени поруганной, церкви маргинальной. “еперь церковь, как и постмодернизм, выбираетс€ из маргиналов. ќна все больше и гораздо успешнее постмодернизма сопоставима с массовой культурой и шоу-бизнесом. ѕри этом Ќекто неисправимо маргинальный оказываетс€ в ней не при чем и остаетс€ сто€ть в сторонке в некотором одиночестве. ћожет мне это только кажетс€, но мен€ - драматизировавшего жизнь до четырехлетнего возраста в значительно большей степени, чем после, ставшего затем хиппи, до сих пор болтающегос€ на околоземной орбите в качестве неопознанного поэта - почему-то неостановимо т€нет присоединитьс€ к этому миражу. ѕотому что самым неопровержимым доказательством истинности христианской веры служит дл€ мен€ некотора€ наружн€€, уж извините, пришибленность нашего христианского Ѕога. ≈го несомненна€ у€звимость в сравнении импозантно-беспощадными подавл€ющими €зыческими богами или анемично бесстрастными богами буддизма, или авторитарным богом мусульман.  акой еще бог позволил бы себ€ расп€ть, позволил бы себе потерпеть видимое поражение, не побо€вшись нанести урон чести своего мундира? –азве что мундира не имеющий. » хоть € мог бы оперетьс€ на общепризнанные авторитеты православи€, выдвигающие требование: "÷ерковь должна быть так же бессильна, как Ѕог", позволю себе все же не обремен€тьс€ доказательностью. ¬едь она, если и вызывает сомнение, то у других. ћне почти уже не требуетс€, чтоб мен€ поддерживали и одобр€ли. — мен€ - отвлеченной единицы, затер€вшейс€ в статистическом кошмаре, именуемом моей –одиной - достаточно того, что мне самому из последних сил приходитс€ искать основани€ кого-либо поддерживать и одобр€ть.

Ќо следует ли без конца оставатьс€ маргиналом? ¬едь очевидно несоответствие в том, что √осподь - центр мироздани€, в своем земном воплощении реализовалс€ как маргинал. Ќе императив ли это того, что необходимо, наконец, однажды исправить существующее положение вещей, а не сидеть, злорадно рефлектиру€, в сторонке. “олько вопрос в том, какие средства дл€ этого применимы? Ќужно ли дл€ этого сперва себ€ зарегистрировать, закрепить за собой определенные права, св€зи, сферы вли€ни€? –азве не оказались все те, кто с этого, казалось бы, успешно начал, в конечном итоге вечными аутсайдерами? √де все эти многочисленные лауреаты сталинских и государственных премий? — другой стороны, вс€ истори€ XX века напичкана примерами пусть зачастую летального, но зато долговечного и победоносного торжества маргиналов. ћаргиналами были импрессионисты, а затем и постимпрессионисты,  афка, ћандельштам, ѕлатонов и Ѕулгаков, и все, как на подбор, гении русского светского богослови€. ј разве большевики не начинали как маргиналы? » тоже добились успеха. » если не хочетс€, чтобы теб€ путали с большевиками, надо признать, что быть маргиналом - это не внутренн€€ потребность, а вынужденна€ необходимость. “о есть - это не чей-либо тактико-политический выбор, а просто его так выбрали.

¬нутренн€€ потребность  афки - оказатьс€  афкой, не ловча, не подтасовыва€ фактов, не подт€гива€ их на себ€, как пресловутое оде€ло. ѕусть даже придетс€ умереть, не получив однозначных тому подтверждений и завещав сжечь свои рукописи из отча€ни€, а не из заранее рассчитанного кокетства, то есть всерьез, как второй том "ћертвых душ". ѕри этом не настаива€ на об€зательности подобного трагизма, а просто потому что так теб€ выбрали. ¬едь никто не будет против, (не был бы, € думаю, против и  афка), чтобы выбрали, как “олстого или ƒостоевского. Ќо весь фокус в том, чтобы найти в себе силы обойтись без ненужного цинизма.

÷инизм, сопутствующий загнанному в угол сознанию - неизбежное следствие всеобщей неспособности оперировать чем либо иным, нежели методом оппозиций. “ем более сейчас, когда тоталитарна€ определенность выродилась в тотальную аморфность, а осмысленна€ оппозици€ тоталитаризму трансформировалась в бессодержательную тотальную оппозицию всему. » человечеству, все еще продолжающему оставатьс€ в консервной банке массовых мифов и иллюзий, внутри которой начались неконтролируемые хаотичные процессы, так или иначе придетс€ взорвать ее и глотнуть освежающего онтологического воздуха. “о есть проделать путь пусть пока и заглохшего, но, пожалуй, единственного обнаружившего способность существовать вне тупиковой оппозиционности, а потому не исчерпанного метареализма.

ќкружающее нас пространство окончательно перестало быть предсказуемым. ќно и прежде было таким, но временно затаилось. ѕоэтому оно не нуждалось в описании, а нуждалось в узнавании. » у метареалистов, или еще как угодно можно их обзывать, оно было узнаваемым. ѕричем, с первого касани€, с какого нибудь "осыпаетс€ сложного леса пуста€ прозрачна€ схема..." и так далее. ћетареализм был прочитан, как узнавание, но как описание он не был проинтерпретирован. ¬едь пределы обитаемого пространства оставались ограниченными. ќно все еще продолжало быть замкнутым, то есть идеологически обреченным. » выдав на гора добытые им приемы воспроизведени€ узнаваемого пространства, метареализм заглох. ∆ила оказалась неперспективной. ќбщество еще не научилось перерабатывать добытую руду. Ќикакой речи не могло быть о широком применении.

“еперь, когда окружающее нас пространство достигло необходимой хаотичности, оно уже нуждаетс€ не только в узнавании, но и в узнаваемом описании. » у заброшенной жилы метареализма по€вилась перспектива применени€. Ќо неужели всерьез можно рассчитывать на актуальность усвоени€ усложненного культурного кода? “олько ведь у человечества нет другого выхода. ѕосле того, как оно загнало себ€ в угол крайней интеллектуальной примитивности, ему больше некуда детьс€.